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ALGUMAS PALAVRAS 


Estes textos, escritos na década de 1990, representam uma 
vertente de minha pesquisa acadêmica, voltada para a reflexão sobre 
a crítica literária e a sua vinculação à crítica cultural e à literatura 
comparada. Por revelarem a necessidade de uma discussão mais 
ampla no âmbito dos estudos literários no Brasil, acredito estar 
contribuindo para a continuidade de um debate teórico que 
não se circunscreva ao espaço acadêmico, mas atinja outras 
áreas das ciências humanas. Os preconceitos de ordem teórica 
quanto à inserção de parâmetros de análise que suplantam 
a abordagem literária e alcançam interpretações vinculadas ao 
pólo cultural constituem um entrave para o avanço de questões 
que merecem ser examinadas. Diante de posições críticas que 
defendem o estatuto do literário e a necessidade de preservá-lo 
a todo custo, coloca-se outra corrente, mais preocupada com 
uma abordagem que não só valoriza o discurso literário, mas o 
considera na sua dimensão histórica e contextual. Conceder ao 
estético autonomia e superioridade em relação aos demais textos é 
esquecer que a noção de valor é construída por regras sociais 
e por critérios de julgamento que não se limitam à verdade de 
um só discurso. 


A reflexão contida nos ensaios aqui reunidos pretende também 
iniciar um diálogo com a crítica latino-americana, através de 
considerações teóricas e da discussão de conceitos que, ou são 
comuns ao imaginário teórico do continente, ou se distinguem na 
sua formulação específica, ao tomarem como base discrepâncias 
de ordem histórica. Discute-se ainda o velho preconceito quanto 
às idéias produzidas nos países hegemônicos e a sua recepção 
nos países periféricos, tanto em relação às teorias européias, com 
maior incidência em décadas anteriores, quanto às americanas 
do norte, de época mais recente, principalmente se essas teorias 
versam sobre a América Latina. Trata-se de um problema de 
adaptação e de transculturação, provocado pela necessidade de 


se conceber um solo comum onde as idéias possam germinar, 
impondo-se uma temporalidade homogênea e um lugar propício 
à recepção dessas idéias. O descompasso sempre foi motivo de 
diferenciação entre culturas, considerando-se que é sempre mais 
fácil optarmos por uma defesa do semelhante e do mesmo do que 
do diferente e do outro. A alteridade constitui um dos inimigos 
invisíveis do pensamento conservador e acomodado, pois a 
mera constatação de sua existência já provoca um sentimento de 
repulsa e de fechamento entre aqueles que recusam o diálogo. 
Enfrentar o desconhecido, seja através do âmbito teórico ou 
ideológico, desconfiar de certezas estabelecidas, são os perigos 
que possibilitam o avanço do pensamento crítico e a abertura para 
o novo, mesmo que este esteja já marcado pela sua exaustão. 


Stuart Hall é citado por Alberto Moreiras em seu recente livro, 
A exaustão da diferença, a propósito da reação e do impacto 
causados pelos estudos culturais, situação considerada por Hall 
como saudável e instigante, mas sujeita a deslizes e a perigos 
de interpretação, como é o caso do “perigo populista” aponta- 
do por Moreiras: “A explosão dos estudos culturais, justamente 
com outras formas de teoria crítica na academia, representa um 
momento de perigo extraordinariamente grande.” (Cultural, p. 
273) Mas, usando novamente uma expressão de Hall, “os perigos 
não são lugares dos quais se deve fugir, mas lugares na direção 
dos quais devemos ir”. (p. 273)! A sensação de perigo iminente 
experimentado na prática de toda teoria e no seu aprendizado 
denota a obsessão sempre crescente pelo difícil em detrimento 
do fácil, pelo incerto e precário como formas constituintes de 
um saber em processo. A ousadia revelada no rompimento de 
barreiras disciplinares, de valores estabelecidos, das leituras 
consagradas do literário e das fronteiras do lugar-comum é um 
dos desafios enfrentados pelos teóricos como signo e marca de 
um determinado tempo. 


A vida da crítica se alimenta de um movimento interminável de 
interrogação, por se negar a seguir à risca um método fixo ou 
idéias congeladas, como assim se expressa J. Hills Miller. Ao to- 
mar a desconstrução de Derrida como prática analítica, o crítico 
americano se posiciona também de maneira inquieta diante do 
texto a ser lido, em virtude da impossibilidade de se chegar a 
uma interpretação definitiva: 
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A desconstrução tenta resistir às tendências totalizantes e totalitá- 
rias da crítica. Tenta resistir às suas próprias tendências de repousar 
em algum sentido de dominação sobre a obra. Resiste a tudo isso 
em nome de uma gaia inquietude da interpretação, que vai além do 
niilismo, sempre em movimento, um ir além que nos faz permane- 
cer no mesmo lugar, assim como o parasita está fora da porta mas 
também já está sempre dentro, como o mais sinistro e inquietante 
estranho dos hóspedes.? 


Mas o vício teórico persiste, que é o de pensar que os concei- 
tos ou não se adaptam à cultura hospedeira ou, por desconheci- 
mento dos mesmos, eles servem a contento para toda resposta às 
nossas indagações. Outro risco a que a crítica está sujeita consiste 
na essencialização e na descontextualização das noções teóricas, 
ao serem transformadas, num simples toque de mágica, em chave 
analítica para toda e qualquer situação discursiva. Torna-se neces- 
sário proceder ao deslocamento dos lugares de enunciação fixa, 
de produção de saberes, assim como dos contradiscursos que, 
ao se colocarem numa posição extrema e radical, revestem-se 
de caráter fundamentalista, diferencial e essencialista. Se os pe- 
rigos da globalização se concentram, do ponto de vista cultural, 
na indefinição e na eliminação de diferenças, o contra-ataque 
pós-colonialista — uma outra forma de nomear os discursos do 
Terceiro Mundo — não deverá se afirmar como defesa da dife- 
rença. Levada a extremos, essa diferença pode se converter numa 
ideologia ultrapassada que se concentra na busca do autêntico, 
do outro lado da moeda que, a rigor, se apresenta como parte 
integrante de uma dupla articulação, ainda não afeita a binaris- 
mos ou à instauração de um pólo único de atuação. É preciso 
contar com a formulação de um locus de enunciação migrante, na 
medida em que a identidade já se reveste como híbrida, ao falar 
e responder a partir de dois ou mais lugares, não conduzindo, 
portanto, a sínteses, fusões ou identidades estáveis. 


Por serem estes ensaios, textos apresentados em congressos e 
similares ou discussões produzidas em cursos de pós-graduação, 
com a interlocução sempre ativa dos alunos, eles são contami- 
nados pela marca do contingente e da precariedade temporal. Este 
é o princípio ao qual nos prendemos, como recusa aos estereó- 
tipos teóricos e ao espaço tranquilo reservado às verdades e ao 
caráter finito da interpretação. Os artigos conservam ainda uma 
qualidade que suponho dominar todas as incertezas: o convite à 
reflexão e a constante busca de uma voz crítica que não se deixa 
levar por uma dicção piegas ou pela angélica unanimidade do 
coro dos contentes. 
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NOTAS 


! MOREIRAS. 4 exaustão da diferença. A política dos estudos culturais latino- 
americanos, p. 308. 


? MILLER. O crítico como hospedeiro, p. 49. 
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OSLNROS DE CAECER 
DATA 


O “IV Encontro Nacional de Professores de Literatura”, rea- 
lizado em novembro de 1977, na PUC do Rio de Janeiro, teve 
como programa principal o balanço da produção universitária 
da década de 1970, reunindo trabalhos dos mestres em literatura 
saídos dos recentes cursos de pós-graduação do País. O evento 
propiciou a divulgação de diferentes linhas de pesquisa dese- 
nvolvidas no meio universitário, bem como a discussão dos 
problemas da crítica diante do emprego excessivo de teorias e 
métodos de análise literária. 


Destacavam-se, nessa programação, os trabalhos realizados 
por mestres formados na USP, divididos entre a abordagem 
sociológica da literatura, a sistematização de um pensamento 
crítico brasileiro e a recuperação de fontes primárias, através do 
estabelecimento de edições críticas; na PUC do Rio de Janeiro, 
teses pautadas pelo enfoque estruturalista de natureza antro- 
pológica, psicanalítica e sociológica, e de reflexões filosóficas 
ligadas à desconstrução, de Jacques Derrida, e à crise do saber, 
de Michel Foucault; na UFRJ, trabalhos teóricos marcados por 
indagações filosóficas e pela visão ontológica do literário; na UFRGS 
e na PUC/RGs, pesquisas sobre a revisão da crítica brasileira e 
da literatura gaúcha, com tendências metodológicas centradas 
na relação entre literatura e história, sem contudo se prenderem a 
métodos específicos de abordagem crítica. 


No acirrado debate aí desenvolvido, pôde-se avaliar as 
múltiplas vertentes da crítica literária como resultado da atividade 
universitária, que no momento retomava com grande força as 
rédeas desse saber. Entre jovens mestres e seus orientadores, 
discutia-se ainda o lugar de produção de um novo conhecimento, 
causado pela proliferação de cursos de pós-graduação no Brasil. 
Um dos tópicos mais debatidos foi a qualidade do ensino nas 


universidades, ao lado da defesa de uma linguagem menos 
hermética, verificada sobretudo na apresentação de alguns 
resumos de teses. 


O artigo da jornalista Norma Couri, publicado no Jornal 
do Brasil à época do evento, com o título irônico de “Esses 
jovens mestres e suas teses maravilhosas (quem as entende?)”, 
apresentava, na abertura, o abismo entre escritor e crítica, 
motivado pela acusação de estar a produção universitária 
distanciando-se do público, pela sofisticação de sua linguagem. 
Escritores presentes ao Encontro, cuja obra era alvo de análise, 
como Autran Dourado, manifestaram-se de maneira favorável 
diante das recentes conquistas da crítica universitária, apontando, 
principalmente, o deslocamento da crítica de rodapé, realizada 
pela imprensa, para o espaço universitário. Ressalto, desse artigo, 
o depoimento do escritor mineiro, que sempre compartilhou das 
mudanças conceituais e metodológicas trazidas pelo discurso 
estruturalista: 


Ora, ora, a discussão do fazer literário deslocou-se da imprensa para 
as universidades e não vejo por que reclamam tanto da linguagem 
preciosa ou hermética. Não pode ser de outro jeito, são análises 
que, tanto quanto as médicas, se pretendem científicas. Acontece, 
na verdade, um certo porre, um pileque de terminologias misturadas 
ao estruturalismo. E que é afinal o estruturalismo? Chama-se a tudo 
de estruturalismo, na tentativa de depreciá-lo.! 


A atitude demonstrada pela mídia e por um grupo de conser- 
vadores era de repulsa pelo enfoque universitário que, com lin- 
guagem específica e discurso especulativo, rompia com a natureza 
experimental dos artigos jornalísticos. A polêmica iria se acirrar 
nos anos seguintes, evidenciando a distância entre a produção 
universitária e a do jornal. A crítica literária dessa época, interes- 
sada sobretudo em construir cientificamente seu objeto e obrigada 
a cumprir as exigências acadêmicas dos trabalhos de tese, convive 
de forma contraditória com a excelência de sua produção e a 
dificuldade de torná-la acessível à comunidade. Nos anos 1980, 
a situação começará a se reverter, com as mudanças processadas 
na crítica literária como um todo, inspiradas por várias razões 
de ordem cultural e pela transformação verificada no interior 
de sua própria linguagem. 

Em outro artigo de Norma Couri relativo ao evento, “A hora de 
criticar os que criticam (ou deveriam)”, relata-se o contraponto 
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de vozes produzido no debate entre os antigos defensores da 
cátedra, avessos à democratização do direito de titulação docente, 
e os que defendiam a criação dos cursos de pós-graduação como 
fator de melhoria do ensino e da pesquisa no País. Affonso 
Romano de Sant'Anna e Silviano Santiago, organizadores do 
Encontro e representantes da nova geração de professores das 
universidades brasileiras, encontravam-se entre os defensores da 
segunda posição. Com grande experiência de estudo e docência 
no exterior, aliada a uma abertura proporcionada pelas mudanças 
significativas na sociedade brasileira dos anos 1960 para cá, esses 
professores da PUC mantinham uma relação menos hierárquica 
com os alunos, fator imprescindível para o avanço democrático 
na transmissão de saberes. Não resta dúvida de que a geração atual 
desconhece o aprendizado solitário e autodidata de muitos de 
nossos antigos professores, cujo conhecimento era produto de 
uma maturação lenta e interiorizada. Essa posição acarretou, na 
grande maioria dos defensores da cátedra, atitudes acadêmicas 
voltadas para a elitização da cultura e de sua transmissão, assim 
como preconceitos relativos à titulação “em massa” que se 
processava nos recém-criados cursos de pós-graduação. 


Dentre esses últimos, merece destaque a participação, no 
Encontro, de José Guilherme Merquior, pela sua inquietação frente 
às novas terminologias e às esquizofrenias teóricas dos jovens 
mestres. Repetia, nessa ocasião, o mesmo gesto que o fez atacar, 
em 1974, a “moda estruturalista”, em artigo estampado no Jornal 
do Brasil, intitulado “O estruturalismo dos pobres”, cujo teor eli- 
tista já se anuncia desde o título. O estruturalismo europeu não 
combinava com a sua recepção verificada no Terceiro Mundo, e 
o crítico não se conformava com o fato de o intelectual tupiniquim 
se valer de terminologia e pensamentos estrangeiros — principal- 
mente franceses — por ser essa linguagem privilégio de poucos. 
O artigo tem ainda cartas marcadas: a única universidade que 
não teria sido atingida pelo apelo sedutor do estruturalismno, a 
USP, é eleita como a “mais sedimentada, a mais amadurecida das 
nossas instituições do gênero”. 

A maturidade seria o melhor antídoto para os devaneios de 
uma intelectualidade adolescente, inteiramente seduzida pelo 
aceno das idéias importadas. O texto de Merquior, ao denunciar 
o caráter reacionário que estava por trás da moda estruturalista 
brasileira, pretendia dar uma lição de moral para os “pobres” 
intelectuais. Insurge ainda contra o emprego de termos mal tradu- 
zidos, como é o caso de escritura, que tanta polêmica suscitou, à 
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época, nos meios acadêmicos. Para o crítico, em acirrada defesa 
do texto original, a cópia vem sempre degradada e com cheiro 
de fruta passada ou proibida. A citação de uma passagem do 
referido texto funciona como artifício retórico que traz à cena do 
presente o exemplo de um modo deselegante e desrespeitoso de 
tratar os problemas culturais brasileiros: 


O abuso excessivo de terminologia superfluamente hermética em 
lugar do real trabalho de análise, quase nunca depara, neste Brasil 
de jovens e precaríssimas universidades, com a resistência da pesquisa 
séria e do ensino crítico. Ao contrário: como as universidades “bro- 
tam” agora (numa expansão demasiada rápida para ser levada a 
sério), e os ignorantes se diplomam e se doutoram às centenas, a 
arrogância intelectual mais oca e mais inepta se dá facilmente ares 
dogmáticos de ciência exclusiva. No entanto, os sacerdotes do Mé- 
todo não sabem sequer português. Nossa ensaística atual é o paraíso 
do solecismo, o éden do barbarismo. Se você encontra um título sobre 
“escritura”, não creia que se trata de uma obra para tabeliões: trata-se 
mesmo é de “écriture”, que os nossos preclaros estruturalistas não sabem 
traduzir por “escrita”? 


O que na realidade Merquior não conseguiu entender é que 
a proliferação de cursos de pós-graduação trazia benefícios, apesar 
de suas limitações, enquanto fruto de um período de repressão 
política e de controle ideológico. A reflexão mais sistematizada, 
o rigor técnico e a necessidade de sofisticar o instrumental de 
trabalho não representavam, como queriam alguns, alternativas 
reacionárias e coniventes com o regime militar. Os resultados do 
esforço distendido naquela época, bem como da resistência às 
acusações desse tipo, mostram-se hoje bastante enriquecedoras. 


Quanto às relações desse discurso crítico com as modifica- 
ções processadas na análise literária, cabe ressaltar a desvin- 
culação do caráter fechado e auto-suficiente do texto literário, 
abandonando-se os critérios de literariedade, pela ampliação do 
conceito de texto. Os discursos das ciências humanas, como o 
da antropologia, ao descentrar o eixo de valores etnocêntricos, 
propiciou ainda a quebra de hierarquia dos discursos, aguçando 
o interesse pela valorização de textos marginalizados pela cul- 
tura oficial. A conceituação do estético como experiência radical 
de transgressão começa, a partir dessa época, a perder terreno 
no interior dos estudos literários, à medida que os textos do 
cotidiano passam a incorporar as manifestações de vanguarda, 
e a mídia, a se alimentar dos procedimentos artísticos. 


18 


O desafeto quanto às teorias estruturalistas incidia no caráter 
essencialista e universalista de seus pressupostos e no abandono 
do texto literário em favor da discussão de ordem teórica e 
metodológica. A invasão da terminologia crítica representava 
uma ameaça àqueles que se colocavam em defesa da construção 
de um pensamento próprio brasileiro, imune aos empréstimos 
de última hora. Representantes da vertente sociológica — e 
marxista — condenavam o estudo imanentista dos textos e o 
recorte sincrônico, responsáveis pelo esquecimento da história 
e a universalização do objeto literário. (As idéias continuavam, 
felizmente, ainda fora do lugar.) Defensores da estilística e da 
filologia colocavam-se a favor da singularidade do texto artístico, 
não mais considerado como um valor em si, mas diluído nas malhas 
de outros discursos. 


A utilização constante do vocabulário específico do estrutu- 
ralismo arrepiava o cabelo dos conservadores e feria os ouvidos 
dos mais puristas: paradigmas, sintagmas, corte sincrônico, corte 
diacrônico, écriture, différance, corte epistemológico, intertex- 
tualidade, narrativa diegética, narrativa intradiegética, leitura 
sintomal, cadeia do significante, matema, e assim por diante. 
Enumerados dessa forma, os termos compõem uma litania que 
não se sustenta. Lidos no seu espaço enunciativo e num tempo 
específico, esses operadores conceituais ainda têm muito a dizer 
à crítica contemporânea, não mais fechada em claves herméti- 
cas, mas sensível às rupturas e aos benefícios trazidos por esse 
discurso. 


No final da década de 1990, passados precisamente 21 anos 
do “IV Encontro de Professores de Literatura”, um dos traços mais 
fortes do discurso crítico é a gradativa diluição de marcos teóricos, 
causada pela vertente pós-estruturalista e pelas inclinações pós- 
modernas da crítica. Após o boom teórico e metodológico que 
dominou os estudos literários a partir dos anos 1960, procede-se à 
revalorização da história e ao exercício da prática interdisciplinar 
e cultural. Tendências de ordem revisionista irão ainda dominar o 
cenário teórico do nosso tempo, ficando os discursos sujeitos a 
balanços e releituras. Essa exigência de revisão teria origem não 
apenas no interior das teorias, levadas a extremos de elabora- 
ção, mas em virtude de circunstâncias históricas e institucionais. 
A crise das ideologias e da representação, o desencanto diante 
da sedução dos grandes relatos emancipatórios iriam naturalmente 
influenciar o papel até então exercido pela instituição universitária 
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quanto à natureza de sua produção. A proliferação de outros 
meios de divulgação do saber, como as revistas culturais, os 
jornais e a televisão irá acarretar transformações no discurso crí- 
tico. Uma vez sensível aos temas mais gerais e munido de dicção 
mista, esse discurso terá condições de estabelecer a ponte entre 
a academia e a esfera pública, através dos inúmeros meios de 
comunicação de massa. 

Muda-se portanto o enfoque: se antes a crítica de rodapé cedia 
lugar à universitária, criando-se um abismo entre a academia e a 
mídia, hoje o discurso crítico se nutre dos meios de comunicação 
de massa, através da apropriação dos procedimentos e da dicção 
enunciativa. A elitização cultural não mais se sustenta diante do 
apelo democrático dos discursos, razão pela qual a literatura deixa 
de se impor como texto autônomo e independente — se é que 
algum dia ela assim pôde ser vista. 


A posição da literatura no âmbito dos estudos culturais é um 
tema oportuno para se refletir sobre o estatuto do discurso crítico 
literário frente ao avanço dos estudos culturais na contempora- 
neidade. O que se tem hoje é a mudança do foco na crítica aos 
empréstimos: o eurocentrismo imputado aos estudos estruturais 
pelo americanismo dos estudos culturais. A predominância do 
cultural frente ao literário constitui, para muitos, uma ameaça à 
crítica literária, abalada pela ausência de perfil e indefinição de 
fronteiras. No entender de muitos pesquisadores, a avalanche 
teórica suplanta a ênfase na literatura, ficando o debate universi- 
tário entregue a questões filosóficas, históricas e antropológicas, 
em prejuízo para a discussão do literário. 


A responsabilidade pela pretensa confusão gerada pelos 
estudos culturais recai, segundo o senso comum, nas várias pa- 
lavras de ordem do momento: a multiplicidade de perspectivas 
teóricas, o pluralismo, o multiculturalismo, o pós-colonialismo, 
a relativização do lugar da literatura e de seu valor como prática 
intersubjetiva, ao lado de um determinante maior, a contextuali- 
zação. Se antes a teoria de base estruturalista “universalizava” o 
enfoque crítico, por uma abordagem indiferenciada dos discur- 
sos quanto às diversidades contextuais e às especificidades de 
cada um, o que atualmente se condena nesta prática é a dose 
excessiva de contextualização. Reforça-se, muitas vezes, a VOZ 
autoral do sujeito, exigindo-se a retomada do caráter mimético 
e representativo das manifestações artísticas: o politicamente 
correto, como é de todos conhecido, moraliza o texto, banaliza 
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qualquer tipo de comunicação e faz renascer a censura ideoló- 
gica à obra artística. Necessário lembrar que a marca autoral de 
distintos textos constitui uma das mais importantes conquistas do 
discurso crítico contemporâneo, entendendo-se, porém, que 
este sujeito que volta à cena enunciativa mostra-se ainda de forma 
frágil e marcado pela ausência. O excesso de naturalização e de 
proximidade do sujeito com o objeto de análise tem provocado 
a imensa enxurrada de textos críticos que nada mais têm a dizer, 
uma vez que se perderam na relação imaginária aí criada. 


Critica-se ainda a existência de uma recepção padronizada 
e globalizada por parte dos consumidores de cultura, induzidos 
pelo “fast food televisivo” e pela perda de discernimento ad- 
vindo da velocidade de informações trazida pelos operadores 
da mídia, como é a proposta do livro de Beatriz Sarlo, Cenas da 
vida pós-moderna, traduzido há mais de quatro anos no Brasil. 
O pensamento pós-moderno presente na América Latina registra, 
portanto, o paradoxo entre o avanço tecnológico e o atraso que 
nos caracteriza, razão pela qual torna-se necessário discutir tais 
questões de maneira mais lúcida. O que mais pesa nessa situação, 
segundo a ensaísta, é a neutralidade valorativa por parte dos 
intelectuais, que se entregam ao exercício do relativismo cultural 
como forma de aceitação de diferenças, desde que não haja a 
quebra do consenso e seguindo as regras do jogo neoliberal. 
A baixa credibilidade das instituições, o retrocesso da cultura 
letrada, a crise da escola como lugar de redistribuição simbólica 
e o pequeno espaço reservado à questão da arte nas agendas 
culturais compõem o quadro desta comunidade imaginária cons- 
truída pelos meios de comunicação de massa. 


Sem concordar plenamente com essa postura, diria que a sua 
atitude intransigente em relação aos meios de comunicação alerta 
para o permanente estado de crítica frente aos fatos culturais, 
assim como os prováveis equívocos que os processos de moder- 
nização selvagem podem produzir no comportamento do crítico 
cultural. No entanto, se a dispersão dos sentidos e a fragmentação 
de identidades coletivas constituem um dos sintomas da quebra 
dos paradigmas da modernidade, lutar hoje pela restituição 
desses valores assume uma conotação ainda utópica e idealista. 
Ao retomar a posição combativa da teoria de Walter Benjamin 
sobre a história, Beatriz Sarlo acredita na força do passado como 
referência para as transformações do presente, pelo rastreio não 
da idéia de origem, mas das “cicatrizes deixadas pelo passado 
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no presente”. O conceito de memória, entendido como registro 
lento e profundo do vivido, contrapõe-se à estética do zapping, 
tempo em saltos, pela veloz aparição e desaparição de imagens. 
O que, a rigor, se busca, é a preservação e o amadurecimento da 
experiência, fruto de um saber marcado pela aguda presença 
do passado e pelo desejo de restauração da cultura humanística. 


Em 1993, foi redigido o “Bernheimer report”, de autoria de 
Charles Bernheimer e submetido à apreciação dos membros 
da Associação Americana de Literatura Comparada (ACLA). 
Publicado, posteriormente, no volume por ele organizado, 
Comparative literature in the age of multiculturalism, o texto 
apresenta e discute a situação atual da literatura comparada nos 
Estados Unidos diante dos estudos culturais. Assumindo a abertura 
trazida pela interdisciplinaridade e pela quebra de barreiras entre a 
literatura reconhecida pelo cânone e as outras manifestações ainda 
não devidamente aí incluídas, o relatório aponta ainda a grande 
mudança operada pela mídia frente aos estudos comparativistas. 
Interpretada como lugar privilegiado de cruzamentos culturais, a 
literatura comparada deverá se ater, segundo o crítico, às inúmeras 
possibilidades materiais de expressão cultural, nos seus diferentes 
contextos, como o epistemológico, o econômico e o político.” 


Diante do caráter conservador dos estudos de literatura compa- 
rada realizados na Europa, os Estados Unidos se rebelam através 
de uma resposta politizada diante dos países periféricos e contra 
o europeísmo de muitas das posições teóricas aí presentes. 
O Brasil, embora ciente do perigo de se fecharem os olhos para a 
sua realidade e mais livre na recepção dos empréstimos, acolhe, 
entre efusivo e atônito, lições culturais que a própria situação 
nacional assim as exige. 


Os jovens mestres de 1977 — nos quais me incluo — e os não 
menos jovens orientadores dessa época participam ativamente 
deste debate que ora se trava em torno da validade ou não dos 
estudos culturais. Com algumas ressalvas, pode-se afirmar que 
essa discussão já teve início há muito tempo, através de exemplos 
trazidos pelo seu reflexo nos acontecimentos literários e culturais 
do final dos anos 1970. 

A prática interdisciplinar, iniciada de forma ainda incipiente 
naquela época, serviu de base para as futuras incursões feitas 
por estudiosos do discurso literário, na sua relação estreita com 
outros discursos. À diferença da interdisciplinaridade praticada 
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naquele período, quando o método hegemônico da linguística 
exercia um papel chave na aniculação interdiscursíva, tem-se 
atualmente uma relação que não se pauta pela subordinação 
mas pela coordenação e pela contaminação entre as diferentes 
práticas discursivas. Heterogêneos por natureza, os enunciados 
se imbricam, se diferenciam e se reconhecem desprovidos de 
qualquer traço hierárquico em relação aos demais. O enfraque- 
cimento da autonomia de cada discurso impede que o literário seja 
colocado na berlinda ou em situação precária no interior da eco- 
nomia discursiva. O nível de contaminação existente possibilita 
o livre trânsito e as doações contínuas. 

A confluência de objetos de estudos verificada em várias áreas 
do conhecimento e a crescente diluição de fronteiras disciplinares 
permitem a relativização de saberes particularizados e fechados 
em uma única direção. Os estudos contemporâneos situados no 
campo das ciências humanas colocam-nos diante desse desafio, 
incitando-nos a não só nos interessarmos pela especificidade 
disciplinar como a ampliarmos o olhar frente aos cruzamentos e 
afinidades transdisciplinares. Aqueles que resistem a esse trân- 
sito continuam a praticar e a defender a especificidade como 
razão teórica e metodológica, além de se posicionarem como 
guardiães de um terreno e de um lugar institucional. Os que se 
mostram mais acessíveis, por enfrentarem um diálogo ousado 
entre os discursos, estão cientes de estarem correndo o risco da 
indis-tinção disciplinar, da quebra de lugares hegemônicos do 
saber e da possível diluição do objeto de estudo. A prática da 
diferença, seja ela de várias ordens, alimenta o trânsito das disci- 
plinas, motiva as associações particularizadas e afasta o demônio 
das semelhanças. 

A título de conclusão a este debate centrado nos estudos 
culturais, o outro lado da moeda pode ser resgatado quanto ao 
interesse despertado pelo discurso literário — e por extensão, o 
ficcional — frente a outros discursos. A sua inserção no interior 
dos mais variados textos atua como fator preponderante para o 
literário ser considerado na sua função articuladora, imagística e 
conceitual. A prática interdisciplinar o mantém numa posição de 
destaque — e não de hegemonia — frente aos demais, consi- 
derando-se que o declínio do paradigma científico acarretou 
sérias transformações nos distintos ramos das ciências humanas. 
O reconhecimento do estatuto ficcional das práticas discursivas 
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e da força inventiva de toda teoria nos alerta para a íntima 
relação entre o artístico e o cultural no lugar da exclusão de um 
pelo outro. 

O não-lugar da literatura corresponde exatamente à impos- 
sibilidade de serem concebidas instâncias dotadas de valor in- 
trínseco ou de caráter essencialista. Por transitar entre discursos 
e funcionar como referência constante para a construção de 
objetos teóricos de outras disciplinas, o discurso ficcional está 
cada mais vivo e presente. Resta saber de qual literatura estamos 
falando e de quais discursos a ela já se integraram. Sem um lúcido 
diálogo sobre a relação que atualmente se pratica entre os meios 
de comunicação de massa, a indústria cultural e uma economia de 
mercado, torna-se impossível delimitar qualquer lugar específico 
conferido aos discursos, sejam eles literários, científicos, religiosos 
ou políticos. Se a nossa linguagem crítica passa no momento por 
uma crise de identidade, é um bom sinal de que não foi o nosso 
ouvido que entortou. 


NOTAS 


! COURI. Jornal do Brasil, 11 nov. 1977. 2º Caderno, p. 1. 

2 COURI. Jornal do Brasil, 12 nov. 1977. 2º Cademo, p. 5. 

3 MERQUIOR. Jornal do Brasil, 27 jan. 1974. 2º Caderno, p. 5. 

*SARLO. Cenas da vida pós-moderna. 

5 BERNHEIMER (Ed.). Comparative literature in the age of multiculturalism. 
“Ibidem. p. 45. 
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SAUDADES DE LEVI-STRAUSS 


O creosoto com que, antes de partir em expedição, eu 
impregnava minhas bagagens para protegê-las das térmitas 

e do mofo, percebo ainda seu odor quando entreabro 

meus cadernos de notas. Quase indiscernível após mais de 
meio século, esse vestígio, no entanto, torna imediatamente 
presentes os cerrados e as florestas do Brasil Central, 
componente indissociável de outros odores, humanos, animais 
e vegetais, e também de sons e de cores. Pois, por mais fraco 
que tenha ficado, esse odor, perfume para mim, é a coisa 
mesma, uma parte sempre real do que vivi. 


Lévi-Strauss 


A busca proustiana do passado, iniciada por Lévi-Strauss no 
momento em que remexe nas fotos e nos antigos cadernos 
de notas que registram sua experiência no Brasil, é reativada pelo 
cheiro do creosoto, aromatizante utilizado para proteger as baga- 
gens do mofo. A presença desse vestígio do tempo, vivido nas 
expedições científicas aos povoados indígenas brasileiros, é 
documentada no prólogo à edição do livro de fotos Saudades 
do Brasil, publicado em 1994 pela Companhia das Letras. Esse 
livro registra a estada de Lévi-Strauss no País, de 1935 a 1939, 
período no qual exerceu as funções de etnólogo e professor 
de sociologia na então recém-criada Universidade de São Paulo. 
O efeito de presentificação trazido pela captura sensitiva dessa 
realidade, documentada por uma câmera Leica há mais de cin- 
quenta anos, assume proporções inusitadas quando relida pelos 
olhos de hoje. Através do efeito de empastelamento de imagens, 
o Brasil dos anos 1930 — e sua paisagem povoada de índios e 
de casarões neocoloniais de São Paulo — se conjuga ao olhar 
contemporâneo do etnólogo e de seus leitores. Os negativos, 
guardados por muito tempo, se revelam no presente para serem 
contemplados tanto pelo autor quanto pelos leitores, que, ao se 
insurgirem contra a implacável força do esquecimento, cultivam 


a ilusão de poderem recuperar imagens já inexistentes. O efeito 
mágico dos aromatizantes, que têm a finalidade de conservar e de 
salvar a memória esquecida dos cadernos de notas, se espalha 
no ato de visualização dos retratos, capaz de revitalizar os traços 
adormecidos de uma civilização. 

A documentação iconográfica que o jovem etnólogo registrou ao 
longo de sua estada brasileira servirá também de documento para 
escrever não só o livro de viagens — Tristes trópicos — como para 
ilustrar alguns de seus estudos sobre a mitologia das sociedades 
indígenas. Esse material seria aproveitado nas futuras análises 
estruturais empreendidas por Lévi-Strauss a partir dos anos 1950, 
quando inaugura, na antropologia, o método estrutural. A partir 
do seu encontro com Roman Jakobson, na Nova York dos anos 
1940, o antropólogo poderá se valer das descobertas processadas 
na linguística por Saussure e pela fonologia de Trubetskoy. Após 
o convívio com outras disciplinas que lhe darão o suporte teórico 
do método, entre elas a psicanálise freudiana e a economia de 
Marx, sem falar na música e nas artes plásticas, Lévi-Strauss se en- 
trega à árdua tarefa de percepção das estruturas inconscientes 
que regem os esquemas mentais e à abertura para a alteridade. 
Estava para sempre selada uma das maiores contribuições que 
o estruturalismo poderia oferecer aos estudos das ciências 
humanas, ao serem quebradas as fronteiras etnocêntricas e dado 
início ao processo de descolonização cultural. 

Torna-se sintomática a publicação dessas fotos de um Brasil 
em plena fase de industrialização e após as experiências literárias 
inauguradas pelos modernistas de 1922 — voltadas para a releitura 
do estatuto cultural do índio a partir da desconstrução da imagem 
projetada pelo colonizador europeu. Sintomática ainda o é por 
incidir no momento em que o País começa a ter saudades de 
si próprio e a procurar vestígios de identidade nas reproduções 
nostálgicas dos tristes trópicos, flagrados, ironicamente, pelas 
lentes ainda amadoras de um pesquisador estrangeiro. Com esse 
livro Lévi-Strauss nos convida à leitura de um álbum de retratos e 
de recortes, envolvendo, num pacto de cumplicidade, o seu olhar 
com o de outrem. As sugestivas fotos dos índios e as legendas, 
que mais traduzem a presença dos restos de memória do que 
explicações de ordem sistemática, irão exigir diferente 
postura analítica por parte do observador contemporâneo. 
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A diferente carga de subjetividade do olhar permitirá a cons- 
trução de uma imagem de Brasil, distinta talvez daquela retratada 
nas fotos, pois tanto o autor quanto o seu potencial leitor têm 
consciência do vazio e da falta que aí se instalam. Sensações 
que dificilmente poderiam ser captadas pela câmera fotográfica. 
A natureza simulada dessa realidade, vista e revista após um 
longo período de tempo, deixa a amarga e feliz lembrança de 
uma época que não mais existe. As impressões inscritas no livro 
de Lévi-Strauss nos falam desse momento percebido através das 
lentes do presente: 


Examinadas de novo, essas fotografias me dão a impressão de um 
vazio, de uma falta daquilo que a objetiva é intrinsecamente incapaz de 
captar. Percebo o paradoxo que há, de minha parte, em publicá-las 
em maior número, mais bem reproduzidas e muitas vezes enquadradas 
de um modo que não o permitia o formato de Tristes trópicos, como 
se, ao contrário do que acontece comigo, elas pudessem oferecer 
substância a um público, não apenas porque ele não esteve lá e deve 
contentar-se com esse mudo comércio de imagens, mas sobretudo 
porque tudo isso, revisto no local, se mostraria irreconhecível e até 
mesmo, sob muitos aspectos, simplesmente não existe mais.! 


Graças a associações temporais que desobedecem à duração 
contínua do tempo e possibilitam a união do passado com o 
presente, cria-se um espaço ubíquo de encontros pela observação 
desprovida do instrumental estruturalista — a objetividade e o 
distanciamento do olhar — mas equipada com as lentes particu- 
lares de cada sujeito. Respeita-se o recorte de diferentes sujeitos 
diante do objeto, aproximação que ainda se nutre do afastamento 
necessário à compreensão das imagens. Trata-se de um álbum de 
retratos que funciona como um presente oferecido pelo antro- 
pólogo ao país que o acolheu, quando seus olhos procuravam 
a experiência dos trópicos para iniciar a longa carreira que iria 
abraçar por toda a vida. Um presente que possui igualmente a 
força de romper com a recente entropia cultural, responsável 
pela diluição das imagens locais e pela produção de um mundo 
“tristemente homogêneo”. Saudades do Brasil seria, nas palavras 
de Manuela Carneiro da Cunha, “a busca das diferenças perdidas”. 
Ou, em outras palavras, a busca de um certo olhar esquecido 
no tempo, um “olhar remoto”, como assim sempre o entendeu 
Lévi-Strauss, ao se dedicar ao exame obsessivo e apaixonado 
dos fatos culturais. 


O paralelo que se estabelece com a obra anterior de Lévi- 
Strauss e a publicação do último livro de fotos diz respeito ao 
diferente enfoque assumido pelo antropólogo na análise das 
estruturas do espírito humano, ao detectar o seu caráter universal 
e permanente. A anterior preocupação em sistematizar o mate- 
rial coletado cede lugar à exposição fragmentada e seletiva das 
faces e corpos pintados dos índios, de paisagens representativas 
dos lugares visitados pela expedição científica. A assinatura do 
autor é reforçada pelo retrato do antropólogo quando jovem, em 
companhia da macaca Lucinda, símbolo dos trópicos: “desde que 
passara a viver em minha companhia, Lucinda havia escolhido, 
como postura habitual, agarrar-se a uma de minhas pernas”. 


Os flashes da viagem ao Brasil de antes exprimem, em branco 
e preto, a revelação dos negativos referentes aos costumes e à 
vitalidade de uma civilização. Recuperadas com a ajuda desse 
trabalho do etnólogo, as fotos registram não só o passado de 
Lévi-Strauss, como o de um país. A lembrança de Lucinda agar- 
rada a uma de suas pernas reforça a ligação entre o sujeito e o 
objeto, não mais sob a forma distanciada e fria do método, mas 
como prova da interação entre passado e presente, revitalizados 
pela magia da memória. 


No livro 4 oleira ciumenta, o pesquisador irá se expressar a 
respeito dos limites do método estruturalista, ao apontar a impos- 
sibilidade de se ater às particularidades da vida psíquica: 


Serei acusado de reduzir a vida psíquica a um jogo de abstrações, de 
substituir a alma humana, com suas febres, por uma fórmula asséptica. 
Não nego as pulsões, as emoções, o fervilhar da afetividade, mas não 
concedo a essas forças torrenciais uma primazia: elas irompem num 
cenário já construído, arquitetado por imposições mentais.” 


Ao se deter na análise dos mitos indígenas para melhor com- 
preender sua organização social, Lévi-Strauss não se preocupa em 
determinar, a priori, como na abordagem formalista de Propp ou 

a “concepção barthesiana de narrativa”, um modelo universal, 
mas busca verificar que as leis que regem os mitos são as mesmas 
que regem o pensamento. Embora se oponha à generalidade da 
estrutura enquanto dotada de elementos semelhantes e arque- 
típicos, a intenção primeira da análise antropológica consiste na 
aceitação dos esquemas mentais como marca da universalidade 
da estrutura. A interpretação textual passa a ser efetuada por meio de 
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um raciocínio lógico, baseado na operação da ordem do conceito 
e instaurada pela cadeia simbólica. A construção de modelos im- 
plica a ruptura com a realidade empírica e, assim como o signo 
opera o corte com a coisa, a estrutura não pode ser diretamente 
apreendida na realidade concreta” Apropriando-se ainda dos 
preceitos da linguística estrutural, que postula a generalidade do 
inconsciente como infra-estrutura lógica, o antropólogo reduz o 
inconsciente a uma articulação binária, o que resulta na univer- 
salidade da estrutura e no abandono das diferenças discursivas 
e históricas. 


O afastamento da realidade e do vivido — mola mestra da 
construção do objeto da ciência — se verifica também na psi- 
canálise freudiana e lacaniana, que estabelece a relação entre a 
ordem simbólica e a aquisição da linguagem. A transformação 
do objeto pela linguagem permite o afastamento do indivíduo 
em relação à sua vivência e a autonomia diante da realidade. A 
relevância dessa descoberta recai principalmente na associação 
entre a antropologia, a psicanálise e a semiologia, pela natureza 
simbólica do objeto de investigação. Ao se desnaturalizar o objeto, 
procede-se à sua semiotização, ato epistemológico que rompe 
com a teoria empírica do conhecimento. 


A revolução processada na semiologia por autores pertencentes 
à Escola Francesa, tais como Roland Barthes, Julia Kristeva, 
Tzvetan Todorov, Claude Bremond, Gérard Genette, entre outros, 
permitiu não só o avanço da análise intrínseca do discurso lite- 
rário, mas ainda o abandono de um caráter fechado e auto-sufi- 
ciente, isolando-se os critérios de literariedade pela ampliação do 
conceito de texto e a sistematização do termo intertextualidade. 
A antropologia, ao descentrar o eixo dos valores emnocêntricos, 
propicia ainda a quebra de hierarquia dos discursos e aguça o 
interesse pela valorização de discursos considerados marginais 
pela cultura oficial. Proliferam, nos meios acadêmicos dos anos 
1960 e 1970 no Brasil, pesquisas voltadas para a releitura de 
manifestações populares brasileiras, como os ritos do camaval, do 
candomblé, do cotidiano, bem como a literatura de cordel, a mú- 
sica popular, contribuições valiosas para a revisão do conceito de 
literário. A revitalização dos discursos das minorias, como os da 
mulher, do índio, do negro, irá surgir no final da década de 1970, 
quando se começa a lutar por seu espaço no debate acadêmico 
e no meio cultural. 


Entre nós, Luiz Costa Lima pode ser considerado um dos 
grandes divulgadores do estruturalismo, ao ter escolhido o es- 
tudo e a transmissão do método antropológico de Lévi-Strauss 
e remetê-lo às análises do texto literário. Com a publicação de 
Estruturalismo e teoria da literatura, em 1973, o crítico torna-se 
responsável pela introdução de um pensamento novo no meio 
universitário, principalmente o do Rio de Janeiro, quando se 
destaca o cuidado com a análise formal e o rigor teórico. 


Esse livro representa um divisor de águas no interior dos estu- 
dos de teoria da literatura, por ter o autor assumido uma posição 
corajosa — e combatida — diante da história das teorias críticas. 
Privilegiando o corte sincrônico em detrimento do diacrônico, 
processa a revisão da crítica literária de acordo com o pólo de 
oposição montado pela armadura analítica, ou seja, a produção 
versus a recepção. Defendia a análise denominada sistêmica, 
calcada nos princípios antropológicos e psicanalíticos, e se opu- 
nha à estética clássica e moderna, por estarem preocupadas com 
a produção do efeito estético no receptor. A estrutura, por sua 
vez, era considerada na sua natureza assimétrica e diferencial, 
produtora de tensão e em desacordo com as estruturas centra- 
das no equilíbrio e na simetria, própria dos discursos com forte 
tendência ideológica. 


Com o objetivo de descrever os princípios teóricos e metodo- 
lógicos que norteiam algumas das vertentes do pensamento 
crítico estruturalista, destaco alguns tópicos mais significativos: 


a) a ruptura processada no interior das ciências humanas, 
com o descentramento do sujeito cartesiano e a descoberta do 
inconsciente freudiano; a dissolução da idéia de autor e o apa- 
gamento da noção de origem; 


b) a revisão do conceito de estrutura, oposto ao de sistema 
saussuriano, em que a tensão substitui o equilíbrio, assim como a 
lógica dialética substitui a lógica binária; a estrutura (Lévi-Strauss) 
constitui-se de esquemas mentais — o seu aspecto fixo e imutável 
— e da sensibilização contextual — o seu aspecto variável; 

c) a apropriação dos princípios de carnavalização, intertex- 
tualidade, dialogismo, paródia, pastiche, paráfrase, ironia e 
humor, retirados respectivamente de Bakhtin, Deleuze, Kristeva, 
na análise da estrutura narrativa e poética dos textos e de seus 
processos de linguagem; o emprego desses procedimentos para 
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a caracterização do sistema literário brasileiro e sua relação com 
os modelos estrangeiros; 

d) a reflexão sobre a linguagem no seu estatuto simbólico, 
em ruptura com a realidade, segundo preceitos linguísticos, filo- 
sóficos e psicanalíticos; 

e) o conceito de escritura em Derrida, como traço de presença 
e ausência do logos, mutilação do fantasma paterno e território 
de interditos; 


P) o conceito de interpretação em Silviano Santiago, retomado 
da reflexão filosófica de Derrida, e a revisão de textos da literatura 
brasileira que problematizam o tema da dependência cultural; 


g) a análise sistêmica, realizada por Costa Lima, com base na 
antropologia lévi-straussiana e na psicanálise lacaniana.* 


Discussões teóricas voltadas para o estatuto do sujeito, 
do não-lugar do inconsciente, da arbitrariedade do signo, do 
apagamento da noção de origem, da ruptura que a linguagem 
opera no real, do discurso da alteridade, fizeram e ainda fazem 
a cabeça dos filhos legítimos do estruturalismo, dos órfãos ou 
dos bastardos de um movimento considerado por muitos como 
reflexo de modismos. 


Um balanço realizado das melhores análises estruturalistas 
publicadas no Brasil nas décadas de 1960 e 1970 registra a pre- 
sença de uma reflexão mais sistematizada do texto literário, marcado 
por extremo rigor teórico e por sofisticado tratamento dos atos 
de linguagem. Reconhecer, nos dias atuais, as limitações teóricas 
do estruturalismo e proceder à revisão do que fora anteriormente 
deixado de lado constituem um projeto, nem tão utópico, de 
construção de um pensamento crítico entre nós. 


Torna-se oportuno apontar algumas dessas limitações e, 
dentre elas, ressaltar aquela em que a escolha de textos para 
estudo correspondia ao recorte operado pelo método ou pela 
teoria. O relacionamento entre autores se processava com base 
no seu grau de representação enquanto “autores de ruptura”, 
uma vez que haviam se rebelado, cada um em seu tempo, contra 
os modelos estabelecidos. A natureza dessa postura teórica — e 
ideológica — não só contribuía para a escolha de determinado 
autor — estávamos em plena ditadura militar — como retirava de 
sua obra elementos para a construção de uma “poética estrutura- 
lista”. Cite-se o exemplo de João Cabral de Melo Neto, que 
recebeu de Costa Lima um tratamento analítico que respondia pela 
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conjunção entre estruturalismo e poética da diferença, por sua 
obra se inscrever como avessa à “verdade socialmente instituída”, 
à ilusão simétrica da representação ideológica. 

A preferência por textos transgressores da ordem social vigente 
e rotulados como de ruptura motivava assim o julgamento das 
obras de arte literária. Estas, ao serem discutidas segundo critérios 
ligados à diferença, deveriam cumprir as exigências do julgamento 
crítico. Ao lado de critérios intrínsecos, baseados na estruturação 
e organização do enunciado, exigia-se um grau de reflexão que 
a obra era obrigada a oferecer. Determinada vertente da crítica 
estruturalista ainda se apegava a modelos maniqueístas para a 
compreensão da literatura, sendo que o direcionamento da leitura 
impedia considerar outros textos que fugiam desses padrões. O 
olhar da crítica, voltado tanto para a tradição cultural quanto 
para os momentos de ruptura (estes representados pelos movimentos 
de vanguarda), se aguçou no Brasil nos meados dos anos 1970, 
quando a poética das vanguardas começa a perder terreno para 
outro tipo de tendência artístico-cultural. 


As restrições que poderia apontar no trabalho de análise textual 
realizado na fase estruturalista resultam das transformações sofridas 
pelo próprio discurso crítico ao longo desses últimos anos. As 
limitações referentes à antropologia lévi-straussiana decorrem 
igualmente da revisão teórica pela qual passa esse saber nos 
dias atuais. A indagação em torno de categorias e princípios que 
nortearam grande parte da epistemologia estruturalista é tribu- 
tária de uma nova postura diante dos discursos da ciência. Essa 
reflexão proporciona a abertura para se compreender com mais 
clareza os limites interpretativos, bem como as razões que motivaram 
a escolha de determinado percurso teórico. 


Dentre as modificações aí processadas, cabe lembrar que a 
crise do estruturalismo coloca em xeque a crise da epistemologia 
como fundamento universal do conhecimento. Nas palavras de 
Ítalo Moriconi, no livro 4 provocação pós-moderna, o movimento 
é assim interpretado: 


Visto com os olhos de hoje, o estruturalismo parece haver esgotado, 
por tê-la levado ao extremo, a possibilidade de que a ilusão cien- 
tificista e objetivista volte a exercer influência hegemônica sobre 
as humanidades. A base de tal ilusão foi a epistemologia fundada na 
nítida separação entre o sujeito e o objeto e modelada na geometria 
(cartesianismo) ou na física newtoniana (kantismo).º 
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A crise da razão cientifica dá lugar à dimensão crítico-narrativa 
a ser observada no discurso cognitivo das ciências humanas. 


Prescinde ainda de visibilidade, na década de 1980, a con- 
ceituação do estético como experiência radical de transgressão, 
na medida em que essa categoria começa a perder terreno no 
discurso crítico e nas revisões processadas pela teoria literária. 
A exteriorização gradativa do saber, conquistada pelos meios mais 
eficazes de transmissão do conhecimento, exige do pesquisador 
mais empenho criativo e articulação interna das informações, 
já que o saber contemporâneo constrói-se por meio da seleção 
dos dados, estando estes à disposição de todos. Cessa de existir 
o apelo ao novo e a obsessão pelo original, seja em termos de 
manifestação artística ou teórica. O reduto da originalidade e o 
culto da personalidade abrem espaço para o convívio amplo e 
plural do saber, efeito do raciocínio pautado pela bricolagem e 
pela montagem reciclada de vários operadores textuais. 


Ao ser interrogado sobre o futuro do estruturalismo, ironi- 
camente Lacan respondeu que o movimento teria a duração das 
rosas, dos simbolismos e dos Pamasos. Uma estação literária, como 
qualquer outra, fadada à passagem inevitável do tempo e sujeita 
a transformações e turbulências. A percepção nítida do caráter 
precário do saber fez de Lacan um dos maiores representantes do 
discurso estruturalista, pela sua posição contrária à legitimação de 
verdades defendida pelos adeptos do conhecimento pleno e da 
ausência de dúvida. Repensar o estruturalismo hoje é tarefa que 
descarta a mera questão de modismos, pois as estações literárias 
nunca estiveram tão sujeitas ao fluxo contínuo e horizontal do 
tempo, por se construírem como força descontínua e espiralada 
da história das idéias. E essas idéias voltam, assim como foram. 
Passageiras, provocadoras de novos questionamentos, com dife- 
rentes cores e perfumes, podadas com tesouras mais ágeis e 
revigoradas pelo olhar atento do presente. 


Dentro desta pauta é que retomo a referência inicial à obra 
de Lévi-Strauss, com vistas a estabelecer pontos de divergência 
entre os seus escritos de ontem e a deixada no livro Saudades do 
Brasil. Se a abordagem estruturalista praticada na antropologia 
— e em grande parte na crítica literária calcada nesse modelo — 
ignorava as particularidades enunciativas ao conferir importância 
mínima à recepção dos discursos, terminava por apagar a figura 
do sujeito no próprio ato de observação e de análise. Nesse 
gesto, recalcava-se o sujeito receptor dos textos pela diluição de 
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sua importância no processo cognitivo da obra, esquecendo-se 
que o crítico, no circuito criado entre obra e público, participa 
igualmente como leitor. Recalcava-se ainda o sujeito no lugar de 
ator da enunciação crítica, ao se ver obrigado a se posicionar 
objetivamente diante da escrita: a expressão de sua autoridade 
na terceira pessoa garantia a cientificidade e a neutralidade no 
exercício interpretativo. O resultado desse afastamento 
torna-se paradoxal, uma vez que a legitimação da autoridade 
depende igualmente da exposição da experiência do sujeito, que, 
na realidade, não se mostra como mero observador do objeto e 
tampouco desvinculado de seu tempo e lugar histórico. 


O redimensionamento da subjetividade na prática analítica 
de textos não significa que a história, o indivíduo e o sujeito 
estivessem ausentes das pesquisas estruturalistas (sem entrarmos 
no caso específico da psicanálise). A rigor, esses elementos foram 
vetados e domesticados pelos próprios sujeitos que construíram 
esses modelos de leitura. A marca autoral no texto analítico 
funciona como uma das conquistas mais relevantes do discurso 
crítico contemporâneo, entendendo-se que o sujeito volta à cena 
discursiva de maneira ainda esvaziada e fraturada. 


Não há lugar, portanto, para o artefato controlador do 
pensamento universal, quando o interesse do trabalho 
interpretativo se abre para as questões culturais, pelas diferenças 
históricas e particularidades do gesto enunciativo. Torna-se 
impossível conceber a noção de estrutura que abole as distinções 
culturais em favor de imagens únicas e sem fraturas. É ainda 
inadmissível pensar o lugar da prática interdisciplinar a partir do 
lugar hegemônico da linguística ou de qualquer outra disciplina 
que tente se impor na rede. Seria oportuno reconhecer de 
que modo os enunciados se imbricam, se contaminam e se 
diferenciam no embate entre discursos heteróclitos. Essas formas 
discursivas passam a se relacionar na rede interdisciplinar — ou 
melhor, transdisciplinar — de modo a superar a dependência 
de umas em relação às outras, por um impulso de coordenação 
e horizontalidade. 


Com o olhar voltado para o que foi destacado nas fotos do 
livro de Lévi-Strauss, o leitor contemporâneo poderá, com a carga 
de experiência de sua própria época, captar as pulsações das 
mentes, o rosto decorado das mulheres e dos homens e a escrita 
que se extrai desse desenho. Experiências transmitidas ainda 
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pelas imagens, em que o poder de sugestão supera a realidade 
ali estampada, permitindo ao livro de fotografias revelar, com 
nostalgia, o tempo, nem tão perdido, dos tristes trópicos. 


NOTAS 


! LÉVI-STRAUSS. Saudades do Brasil, p. 9. 

2? LÉVI-STRAUSS. A oleira ciumenta, p. 249. 

3Cf. LÉVI-STRAUSS. Antropologia estrutural. 

t Remeto o leitor para o trabalho de Roberto Corrêa dos Santos, publicado nos 
Ensaios de Semiótica, n. 26, e intitulado “A crítica literária no Brasil (Ultimos 
quinze anos)”, que muito contribuiu para esclarecer a leitura de nosso tempo 
de PUC. 

* MORICONI. A provocação pós-moderna: razão histórica e política da teoria 
hoje, p. 148. 


to 
A 


O ESPAÇO NÓMADE DO SABER 


Minas do lar 
Minas sem mar, 
Minas do lazer 
sem mar. 


Silvíano Santiago 


Ao se pensar a literatura comparada nos dias atuais, um pri- 
meiro ponto a ser destacado refere-se à experiência humanista e 
interdisciplinar de nossas Faculdades de Filosofia e Letras, cujo 
espaço do saber se concentrava literalmente no mesmo prédio, 
onde se respirava o mesmo ar nos corredores e se folheavam 
livros nas bibliotecas comuns. Por essa razão é que se toma 
compreensível a afirmativa de Antonio Candido, pronunciada no 
1º Congresso da Abralic, em Porto Alegre: 


Há mais de quarenta anos eu disse que “estudar literatura brasileira 


é estudar literatura comparada”, porque a nossa produção foi 
sempre vinculada aos exemplos externos que insensivelmente os 
estudiosos efetuavam as suas análises ou elaboravam os seus juízos 
tomando-os como critérios de validade. Daí ter havido uma espécie 
de comparativismo difuso e espontâneo na filigrana do trabalho crí- 
tico desde o tempo do romantismo, quando os brasileiros afirmavam 
que a sua literatura era diferente da de Portugal.! 


O ensaísta reforça a existência de uma vocação comparativista 
espontânea e informal, coextensiva à atividade crítica no Brasil, 
levando-se em conta a necessidade de se pensar nacionalmente a 
literatura pelo viés — e apesar — do olhar estrangeiro. Torna-se 
importante valorizar essas primeiras reflexões sobre o estudo de 
literatura comparada no País para se perceber o avanço atingido 
nos dias atuais. Estudar literatura passou a ter um enfoque mais 
amplo e cultural, graças à abertura política iniciada no final dos 
anos 1970, o interesse pela pesquisa de temas ligados às minorias, 
assim como o retorno de questões voltadas para a dependência 
cultural. 


Expande-se, a partir dessa época, a relação entre literaturas 
nacionais e estrangeiras, com o objetivo de melhor entender o 
comércio interdisciplinar igualmente espontâneo e informal que 
orientava as agendas acadêmicas das ciências humanas. Com 
o apoio de instrumental mais sistematizado e pelo exemplo 
da situação vivida durante todo esse tempo — a separação 
das áreas, a divisão de domínios e a criação de fronteiras e 
portas entre as disciplinas — retoma-se, aos poucos, a tradição 
da interdisciplinaridade. Por meio da prática exercida em 
congressos, associações, cursos de pós-graduação e seminários 
integrados de pesquisa, pretende-se diminuir a fratura causada 
pela especialização monotemática e fechada e partir em busca 
de uma maior integração disciplinar. 


A criação do Doutorado em Literatura Comparada na Facul- 
dade de Letras da UFMG veio responder a essa demanda de natu- 
reza interdisciplinar e sobretudo interdepartamental. Iniciado em 
1982 e levada a termo em 1985, com a abertura oficial do Curso, 
esse programa de pós-graduação contou com a deliberação de 
um grupo de docentes recém-titulados no exterior — Europa e 
Estados Unidos — e no próprio País, pelas universidades do Rio 
de Janeiro e de São Paulo. A esse grupo se uniram alguns dos 
professores da primeira geração da Faculdade de Letras, o que 
facilitou o andamento e a consolidação do programa. 


Embora visasse a coerência interna do seu perfil, a criação do 
Doutorado em Literatura Comparada caracterizou-se pela diver- 
sidade de formação pós-graduada do corpo docente, a par de 
interesses comuns trazidos pelo convívio interdepartamental. Se, 
no início dos cursos de pós-graduação da FALE (1974), o namoro 
interdisciplinar realizava-se de forma eficiente, com o doutorado o 
casamento tornou-se inevitável. Ressalte-se que, na época, o nú- 
mero reduzido de docentes titulados contribuiu para a desejada 
efetivação desse convívio. Explica-se porque o perfil do curso 
revela-se hoje muito mais aberto a projetos de alunos egressos de 
outras áreas, como a psicanálise, a história, as artes plásticas e a 
filosofia, do que outros programas de pós-graduação na área de 
ciências humanas. A Faculdade de Letras, pioneira, no âmbito da 
UFMG, no exercício da interdisciplinaridade, colhe hoje os frutos 
da aventura e constitui um exemplo para os estudos comparati- 
vistas das demais áreas. 


Como se pode deduzir, o espírito mineiro atua de forma 
latente nesse tipo de estratégia institucional, considerando-se que 
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a lição aprendida lá fora serviu, inegavelmente, para abalar o 
“lar da tradição”, graças à influência dos ares de outros espaços. 
A “Minas do lar/ Minas sem mar” — evocada ironicamente nos 
versos de Silviano Santiago “O que Minas”! — sugere outra 
leitura do espírito mineiro, divido entre o apego à tradição e 
a busca incessante do novo, do outro lado da montanha. Ou, 
quem sabe, na condensação do mar com a montanha. Abandonar 
esse lar e aventurar-se pelo desconhecido, pelo outro lado de lá, 
configuram a natureza nômade e inquieta desse saber sempre 
em processo. A natureza descentrada do espírito mineiro, 
contrária aos estereótipos criados em torno dele, por se manter em 
permanente trânsito, possibilita a convivência salutar com várias 
vertentes teóricas e metodológicas, reveladoras de uma formação 
acadêmica que nega a endogenia, assumindo uma perspectiva 
pluralista e aberta às diferenças. 

Vale citar alguns exemplos relativos aos efeitos provocados 
pelos estudos de literatura comparada nas disciplinas teóricas e na 
diferente abordagem metodológica dos objetos literários. 


Embora nossa formação acadêmica tenha sido sempre 
pautada por inclinações mais teóricas e reflexivas, a perspectiva 
analítica comparativista tem o mérito de ampliar essa visão. Ao 
trazer para o palco do debate a pergunta sobre o lugar que ocupa 
na tradição da cultura nacional — minada, desde os primórdios, 
de idéias e importações estrangeiras —, a literatura comparada 
procura se nutrir desse heteróclito tecido cultural. O estatuto das 
teorias que aqui se instalam passa a ser interpretado com base 
nos diversos graus de recepção no País, visando detectar os fatores 
ideológicos que possibilitaram a entrada dessas idéias nos portos 
acadêmicos: o contrabando — saudável ou não — de objetos 
teóricos, o valor da mercadoria, e assim por diante. O espaço 
ocupado pela divulgação desses objetos importados no sistema 
institucional torna-se mais transparente, graças ao livre trânsito e 
à diluição dos objetos nativos. Consegue-se entender com mais 
facilidade a causa da aceitação de diferentes correntes teóricas 
nas inúmeras instituições de letras do País. 

A tradição do pensamento crítico da Universidade de São 
Paulo, por exemplo, sempre se pautou pela valorização da 
cultura nacional, lição aprendida, segundo Antonio Candido, com 
os mestres franceses, convidados a lecionar na então recém- 
criada Faculdade de Ciências Humanas, no decênio de 1930. A 
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necessidade de se conhecer o país de origem não representava 
qualquer repúdio à cultura estrangeira. Estabelecia-se, pelo 
contrário, a ponte entre o saber nacional e o estrangeiro. 
Os estudos literários predominantes nessa instituição ainda 
conservam a tendência de privilegiar o conhecimento adquirido 
na leitura de autores nacionais, condição sine qua non para a 
produção de parâmetros comparativos. Trabalhos de ordem 
mais historiográfica ou pesquisas ligadas à preservação de 
acervos culturais sempre tiveram, na USP, prioridade em relação 
aos estudos de natureza teórica. A prova da diferença entre essa 
instituição e uma outra sediada na mesma cidade — a Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo — reside justamente na posição 
contrária assumida pelas pesquisas vinculadas aos estudos 
semióticos, conduzidos nas décadas anteriores por Haroldo de 
Campos e seus colegas. 


A atuação do poeta, crítico e tradutor, pauta-se pela 
aproximação entre tradução e antropofagia, decorrente da 
associação com a intertextualidade e com vistas a uma perspectiva 
sincrônica em relação à tradição cultural brasileira. Por esse 
caminho, retoma-se o projeto artístico modernista de Oswald de 
Andrade e se reflete sobre as literaturas produzidas no chamado 
Terceiro Mundo como “tradutoras” da cultura do outro. A 
necessidade de incorporar a produção artística dentro de um 
movimento internacional implica, por um lado, a conscientização 
da nossa dívida para com as culturas dominantes e, por outro, a 
superação desse débito por meio da devoração antropofágica 
do legado cultural estrangeiro. No nível historiográfico, o 
crítico aponta o cosmopolitismo da literatura brasileira desde 
as suas origens, uma vez que a mesma já nasce adulta, por 
compartilhar e parodiar o código artístico mais elaborado da 
época, através da obra de Gregório de Matos e Antônio Vieira. 
O barroco constitui-se como linha de tradição de ruptura e 
diferença quanto aos outros movimentos, ao mesmo tempo que 
atua como parâmetro de avaliação estética e referência decisiva 
nos processos de canonização de autores brasileiros. 


O caminho teórico seguido pela Faculdade de Letras da 
UFMG pretende conjugar a tradição de culturas nacionais com 
as estrangeiras — abstraindo-se da concepção estreita de 
lugares regionalmente marcados — e produzir objetos teóricos 
— que revelem o efeito desconstrutor das relações interculturais. 
Valendo-se ainda dessa perspectiva analítica, o texto ficcional 
ou artístico assume funções próximas àquelas do texto teórico, 
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podendo ser interpretado como imagem em movimento na qual a 
rede metafórica é produtora de redes conceituais. Procura-se ainda 
repensar a própria tradição cultural brasileira de forma a colocá- 
la em posição particularizada frente à tradição estrangeira: 
nem narcísica, nem edipiana. O olhar unívoco em direção a 
uma determinada tradição carece de malícia; a visão excludente 
de tradições teóricas revitaliza a gasta polêmica das “idéias fora 
do lugar”. Na ausência deliberada de um porto seguro para essas 
idéias, o importante é enfatizar o descentramento de lugares de 
origem, supostamente produtores de saber. De maneira curiosa, o 
verbo comparar vai sofrendo, ao longo do tempo, modificações 
que tendem a abalar as posições universalistas — principalmente 
ditadas pela cultura européia — e das limitações de ordem 
nacionalista — ligadas a um pensamento redutor. 


Quanto ao aspecto metodológico, nossa formação sempre se 
guiou pelos estudos literários de ordem textual, pela valori- 
zação do caráter intrínseco e imanente da literatura, graças às 
experiências com a estilística, a fenomenologia, o estruturalismo 
e a semiologia. Essa prática, voltada para o exame particular do 
texto, para os detalhes de construção e as minúcias de efeitos 
de linguagem, continua a ser um de nossos grandes trunfos. Com 
a retomada de pesquisas inseridas num projeto mais abrangente e 
em perspectiva — em que se diminui o valor da profundidade 
analítica e se concentra no olhar horizontal e em superfície —, 
ampliam-se os horizontes da leitura textual, atingindo-se dimensões 
de natureza cultural. 


A abordagem intercultural revitalizada pela pesquisa compara- 
tivista encontra na prática tradutória, inaugurada pelos ensaístas 
e poetas paulistas, uma das formas mais convincentes para que 
sejam redimensionadas essas relações. A tradição das literaturas 
nacionais se enriquece diante da possibilidade de trair modelos 
e de repensar origens. Cresce igualmente o fascínio pelo “lar 
nacional”, pela discussão de temas e conceitos vinculados 
à história e à literatura, à memória cultural, à preservação e 
conservação do patrimônio. Este, pelo fato de virtualmente nos 
pertencer, permanece sintomaticamente menos conhecido e 
mais relegado a um segundo plano. A revisão dos conceitos 
de regional, pós- regional, local, global e de outras categorias 
que garantem a relação entre culturas, constitui um dos traços 
marcantes da preocupação da crítica hoje. 


A posição metodológica assumida diante do material de 
pesquisa existente nos acervos literários — o estudo de fontes 
primárias — além de observar os requisitos a esse tipo de 
abordagem, pretende imprimir novo olhar sobre a recuperação 
do texto da memória. O comportamento respeitoso diante da 
biblioteca pessoal dos escritores e ao armazenamento de seu 
arquivo se mescla a uma atitude rebelde do pesquisador, pelo 
fato de também conquistar a liberdade de poder embaralhar os 
documentos no momento de sua análise. Babeliza-se a biblioteca, 
sem desvirtuá-la, com a ajuda da arte do esquecimento, da leitura 
distraída, para que se consiga ler, com distanciamento, o objeto 
que metaforicamente seria de nossa propriedade. 

Nascem desse exercício infinito do saber pesquisas valiosas para 
o estudo comparativista, comprovando-se uma das tendências 
mais marcantes da crítica atual, sensível ao diálogo da tradição 
com a contemporaneidade: biografias literárias, edições críticas, 
publicação de textos inéditos, edições de obras raras, organização 
de antologias, além da produção de um conhecimento não monu- 
mental. A natureza enciclopédica dessa biblioteca deverá priori- 
tariamente ser lida como estratégia desconstrutora de verdades e 
de propriedades autorais. Pretende-se conjugar a experiência da 
pesquisa histórica com a criatividade do trabalho individual, cujo 
resultado recai na escolha do ensaio como gênero analítico. O 
grau de criatividade exigido nesse trabalho decorre da conjunção 
sempre bem-sucedida da ficção teórica com os conceitos em pro- 
cesso de constituição. Os objetos de análise da crítica genética e 
textual são cuidadosamente produzidos pelo pesquisador, que se 
lança na empresa de selecionar o vasto material enciclopédico 
para que este seja transformado em corpus de estudo. 


Com base nessas reflexões de ordem teórica e metodológica, é 
bastante singular o espaço ocupado pela Faculdade de Letras da 
UFMG no quadro das instituições brasileiras que desenvolvem 
pesquisas em literatura comparada. A expressão de Ricardo Piglia, 
“a mirada estrábica”, ao se referir à situação da literatura argen- 
tina diante da estrangeira e com o exemplo da obra de Borges, 
traduz o caráter ambivalente e seminal das culturas consideradas 
periféricas. Trata-se de manter um olho dirigido para a inteligência 
européia e outro para as entranhas da pátria.” Não se pode afir- 
mar, todavia, que a situação atual da literatura latino-americana 
se paute ainda pela dupla mirada de Borges. A transformação 
gradativa dos centros hegemônicos e a permanente mobilidade 
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das transferências culturais contribuem para a releitura de diferentes 
alvos contidos no conceito de “mirada estrábica”. 

Nessa rede de influências, a posição de Minas Gerais 
diante dos estudos de literatura comparada pode ser desdobrada, 
tomando como eixo de relação tanto a produção teórica e literária 
estrangeira quanto a nacional, produzida no meio intelectual do 
Rio de Janeiro e de São Paulo. Teórica e metodologicamente 
procura-se instaurar os elos entre as manifestações externas e 
internas, com vistas a desconstruir o pólo de oposições que 
gira em torno das categorias exterior/interior. Por se manter 
uma posição aglutinadora entre a voz do mesmo e do outro, 
esse outro não mais se manifesta na sua alteridade radical nem 
na sua exterioridade excludente. A alteridade, entendida como 
componente da subjetividade individual e de um grupo, anula a 
face homogênea e endógena que determinados guetos culturais 
ousam ainda lutar pela sua conservação. Corpos e instituições, 
longe de se apresentarem através de um só rosto ou um 
único olhar, revestem-se de máscaras e desempenham papéis 
diferenciados. Acreditar no descentramento cultural prefigura a 
desejada invenção e releitura de modelos culturais hegemônicos, 
além de aquecer o diálogo acadêmico. 


A conjunção heteróclita de vários olhares, voltado ora para 
dentro, ora para fora do lar e da rua, da montanha, da planície, do 
mar e do além-mar, traduz essa mirada cultural estrábica. Inspi- 
rada no exercício intelectual do paradoxo e na visão crepuscular 
das civilizações, cria-se uma montagem de paisagens teóricas, pela 
sobreposição da montanha, da planície e do mar. 

Com base nessa múltipla composição geográfica, criam-se 
famílias e amizades teóricas, em que o conceito de influência 
passa a ser entendido como revitalização dos modelos. Harold 
Bloom, no livro 4 angústia da influência, ao analisar a prática 
da repetição e o recurso da descontinuidade verificados no ato 
criador, confirma a ampliação da relação de paternidade para 
o de amizade literária: 


A verdadeira história poética é a história de como poetas enquanto 
poetas têm suportado o peso de outros poetas, assim como toda 
biografia é a história de como alguém suporta o peso de sua própria 
família — ou do deslocamento da família às figuras de amantes e 
amigos.” 
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A metáfora familiar se expande para o núcleo da amizade — a 
criação mais livre de laços, afinidades literárias e teóricas, grupos de 
gerações — e permite a invenção e a fabulação de um espaço 
neutro no qual o convívio com a diferença não se transforma em 
drama familiar. Essa prática realiza o próprio gesto metafórico da 
tradução, que consiste na leitura da tradição nacional e estran- 
geira, de forma esquiva e falseada. A condensação de culturas 
motiva o ato ousado e criativo da fragmentação, do recorte ana- 
lítico, do plágio e do esquecimento. Nessa operação substitutiva, 
não se cogita do valor atribuído ao original ou à cópia, a modelos 
e falsetes. Por meio do olhar irreverente dessa “mirada estrábica”, 
consegue-se refletir sobre a cultura brasileira sem resquícios de 
mágoa ou de ressentimentos. “O Terceiro Mundo”, já sabemos, 
não é mais aqui. 


NOTAS 


! CANDIDO. Literatura comparada, p. 211. 

2 SANTIAGO. Crescendo durante a guerra numa província ultramarina, p. 
118. 

3 PIGLIA. Memória y ficción, p. 61. 

*BLOOM. A angústia da influência. Uma teoria da poesia, p. 132. 
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O DISCURSO CRÍTICO BRASILEIRO 


A discussão a respeito do problema da dependência cul- 
tural frente aos países hegemônicos teve, nos anos 1950, trata- 
mento mais sistematizado por parte dos intelectuais brasileiros, 
embora tenham sido preservados alguns princípios defendidos 
em décadas anteriores. O estreito laço entre modernização e trans- 
culturação — uma das articulações teóricas a serem operadas neste 
texto — conduz a diferentes pontos de vista quanto ao tema da 
dependência, levando-se em conta ora o descompasso entre as 
idéias importadas e a sua atualização nos países periféricos, ora a 
aceitação do atraso como ardil para a aquisição dos empréstimos 
culturais. O conceito de transculturação remete para a definição 
do crítico uruguaio Angel Rama, que, nos meados da década 
de 1970, propôs o estudo da transferência ou da transitividade 
cultural a partir do desafio apresentado pelas narrativas neo- 
regionalistas latino-americanas (Arguedas, Guimarães Rosa, 
García Marques, Juan Rulfo). Explora e discute as relações en- 
tre universalidade e identidade nacional, modernização e projeto 
político de homogeneização social, assim como a constituição de 
discursos contraculturais em sociedades neocoloniais, margi- 
nalizadas e dependentes.’ 


Segundo Mabel Moraña, mesmo que o conceito de Angel 
Rama sobre a transculturação se volte para a área da literatura, a 
sua formulação e desenvolvimento se projetam além da textua- 
lidade narrativa, justamente a partir do momento em que a série 
literária é entendida como discurso e práxis cultural, como 
resposta crítico-simbólica e projeto ideológico ante a “aceleração 
modernizadora”.? O conceito pode, contudo, ser ampliado para 
a abordagem das relações culturais de modo mais abrangente, 
não se detendo apenas nas questões de ordem moderna e nos 
problemas vinculados à política. 


Do Modernismo Brasileiro de 1922 ao período contemporâneo, 
as definições e redefinições do modemo passaram pelas diferentes 


relações criadas entre a importação de teorias da vanguarda européia 
ou americana e a construção do conceito de nacional, com base na 
complexa vinculação aos parâmetros ditos universais. À passagem 
do discurso nacional-estatal para o campo da globalização 
recoloca pontos delicados para o problema do nacional, na 
medida em que se postula a ênfase nas produções locais sem 
a anterior mediação dos valores nacionais. A substituição da 
hegemonia do Estado pela hegemonia do mercado promove, nos 
dias atuais, modificações de ordem epistemológica, ocasionando 
a troca de paradigmas vigentes no período compreendido entre 
a década de 1920 e a de 1970. 


Tomando como parâmetro a metáfora espacial — a América 
Latina como produtora de uma epistemologia ligada à sua con- 
dição geográfica periférica e historicamente localizada —, outras 
metáforas poderão ser igualmente anexadas, na medida em que 
poderão contribuir para a composição do imaginário da trans- 
culturação. Dentre elas, ressaltem-se, a metáfora temporal, em que 
se articulam a memória colonial e o esquecimento dos modelos, 
a recepção tardia da modernidade metropolitana nos países peri- 
féricos e a ideologia do desenvolvimento e da dependência; a 
econômica, construída pelo sistema de trocas entre culturas, dos 
ganhos e prejuízos trazidos pela colonização e interpretados sob 
o signo da riqueza, do lucro, da dívida e do empréstimo; a orgã- 
nica, traduzida pelo sistema composto por elementos e processos 
naturais, transportados para a cultura, como raiz, árvore, frutos, 
rizomas, transplante, enxerto; a comercial, compreendendo os 
desdobramentos da operação transcultural relativos ao tráfico e ao 
roubo de idéias, ao contrabando e ao plágio como estratégias de 
resistência à literatura dos países colonizados; a alimentar/ritu- 
alística, que incorpora práticas indígenas para a construção de 
estratégias de forças nacionais na luta contra o outro da metró- 
pole, como a antropofagia oswaldiana e a “estética da fome”, de 
Glauber Rocha. 


Do ponto de vista da produção e da recepção desses con- 
ceitos operatórios, deve-se levar em conta a posição da cultura 
latino-americana frente à modernidade instaurada nos países 
hegemônicos, espacialmente considerada como “periférica” e, 
temporalmente, como “tardia”. As contradições inerentes a essa 
cultura, que passa por um lento e gradual processo social de 
modernização com as limitações impostas pelo “subdesenvol- 
vimento”, motivam a reflexão contemporânea sobre os lugares 
de produção dos saberes locais, bem como sobre a articulação 
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com outros saberes globais. Com as mudanças provocadas 
pelos acontecimentos econômicos, sociais e culturais conhecidos 
como globalização e pós-modernidade, modifica-se a concepção 
moderna de cultura. Constata-se a transformação das teorias 
ligadas à dependência, em virtude da quebra do conceito de 
linearidade temporal da história universal, e a sua substituição 
pela idéia de “simultaneidade espacial das histórias locais”. 
Quanto ao seu aspecto teórico, essa reflexão é ainda tributária 
da contribuição da crítica cultural, que entende ser a leitura dos 
conceitos um procedimento contextualizado, variando confor- 
me as circunstâncias e o momento em que foram elaborados. A 
operação analítica realiza-se através do gesto de ressemantização 
conceitual, direcionada não só quanto aos empréstimos, como 
em relação às diferentes reciclagens operadas na cultura nacional. 
Pretende-se analisar o discurso crítico a partir de parâmetros que 
o coloquem em situação de mobilidade frente ao olhar analítico 
do presente. Procedimento de mão dupla, que permite observar 
o trânsito entre o valor conferido aos conceitos no momento de 
sua produção e os possíveis desdobramentos e transformações 
aí verificados. 


O MAL-ESTAR DA DEPENDÊNCIA 
E A ALEGRIA ANTROPOFÁGICA 


Nos anos 1950, o nome de Antonio Candido é emblemático para 
que se reconsidere a questão das relações entre a cultura brasileira 
e a estrangeira, partindo-se do problema do subdesenvolvimen- 
to diante das forças capitalistas internacionais. No entender de 
Candido, a fase de “consciência amena do atraso”, no período 
em que a noção de país novo era predominante, finaliza com a 
Segunda Guerra, sucedendo-se a ela a fase que corresponde à 
“consciência do subdesenvolvimento”, com o esforço de moder- 
nização do País. Para que o Brasil pudesse participar do processo 
desenvolvimentista comandado pelo capitalismo internacional, 
era necessário queimar etapas e se tornar, de uma hora para a 
outra, integrante do “concerto das nações”. 

No ensaio “Atração do mundo”, ao analisar as políticas de 
identidade brasileira construídas ao longo do século 20, 
Silviano Santiago interpreta a posição teórica de Antonio 
Candido como correlata à de Joaquim Nabuco. Este pensador da 
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virada do século, imbuído de espírito eurocêntrico, revela-se 
dividido entre uma tradição cultural européia consolidada e a 
realidade brasileira, carente de uma tradição e vista como inferior. 
Por esses motivos, vê-se condenada a ser parte integrante da 
cultura que considera ser a mais forte. O “eurocêntrico Nabuco 
conclui: desde que temos a menor cultura, começa o predomínio 
destas (das camadas estratitificadas) sobre aquele (o sedimento 
novo)". Utiliza-se da síntese definidora da cultura brasileira, 
pautada pelas “tendências particularistas e universalistas”, que 
será, segundo Santiago, retomada, cinquenta anos depois, por 
Candido. Após definir a produção literária latino-americana como 
galho secundário da portuguesa, que, por sua vez, é arbusto 
de segunda ordem no jardim das Musas, Candido acrescenta: 
“Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é 
ela, não outra, que nos exprime.” 


A utilização de metáforas orgânicas — árvore, galho, arbusto 
— para a explicação de nossa dependência cultural, obedece 
à razão crítica iluminista, que defende a ordem causalista e 
cronológica das influências, ficando estabelecida a necessidade 
de, por critérios naturalistas, o nosso vínculo com as literaturas 
européias torna-se placentário, não constituindo, portanto, uma 
opção. A questão da formação da cultura brasileira passa pela 
noção de origem, entendida na sua verticalidade e hierarquia, 
por reforçar as imagens de raiz, de início e de fonte. Dessa rede 
semântica construída pelos conceitos, concebe-se a existência 
de uma relação sistêmica capaz de integrar os vários momentos de 
constituição da grande árvore genealógica da cultura nacional. 
Renato Cordeiro Gomes, no artigo “Para lá das fronteiras: literatura 
e subdesenvolvimento, de Antonio Candido”, se expressa de 
maneira clara a esse respeito: 


O atraso cultural leva ao tópico da dependência. Aqui, retoma 
Candido a metáfora da árvore explicitada no “Prefácio” da Formação 
da literatura brasileira e mostra serem as literaturas latino-americanas 
“galhos das metropolitanas”. São literaturas dependentes. Não se 
trata de camuflar as influências em nome de uma autonomia só 
justificada historicamente na fase do nacionalismo romântico, fase 
da consciência amena do atraso do “país novo”. Se a literatura é 
fenômeno de civilização, a influência é inevitável, sociologicamente 
vinculada à nossa dependência desde a colonização e o transplante 
das culturas. O vínculo com as literaturas européias é placentário, 
não é opção (...) É a maneira de nossa inserção no »niversal, visto 
como o ocidental europeu.” 
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Antonio Candido é um dos teóricos mais sensíveis ao 
sentimento de dualidade que caracteriza a mentalidade do 
intelectual vivendo num país periférico. Desde a sua reflexão 
presente na Formação da literatura brasileira (1959) até 
os mais recentes estudos, persiste a discussão em torno da 
identidade dialética da cultura brasileira, condenada a oscilar 
entre o local e o universal, o mesmo e o outro, a civilização e 
o primitivismo, o moderno e o arcaico. Paulo Eduardo Arantes, 
em texto esclarecedor, Sentimento da dialética (1992), analisa a 
posição de Antonio Candido e a de Roberto Schwarz quanto à 
resolução dessa oscilação por parte dos movimentos literários e dos 
autores representativos da historiografia nacional. A discussão 
retoma, em parte, o dilema dos efeitos da transculturação, 
que se manifesta ora através da “dialética positiva” — Oswald 
de Andrade e a poética “pau-brasil”, o tropicalismo dos anos 
1960 — ora pela “dialética negativa” — Machado de Assis e 
a lição do descompasso entre a modemização capitalista e a 
experiência brasileira. As. posições de Candido e de Schwarz se 
distinguem quanto à valorização das vanguardas no processo de 
descolonização nacional, ou, usando a expressão de Candido, 
de “desrecalque localista”, na medida em que Schwarz considera 
a “poesia pau-brasil” oswaldiana como representação literária 
centrada no mito progressista-conservador. 


Nas discussões sobre dependência cultural, retomadas em 
grande escala nas décadas de 1960 e 1970, a formulação de Paulo 
Emílio Salles Gomes — o mal-estar da sociedade brasileira 
diante do processo de modernização — respondia pelo movi- 
mento simultâneo de identificação e de dissolução do outro e do 
mesmo. O entrelaçamento paradoxal dessas categorias dialéticas 
provoca o sentimento permanente de inadequação de quem está 
condenado a oscilar entre dois níveis de cultura, em virtude de nos- 
sa sina de país periférico: “Não somos europeus nem americanos do 
norte, mas destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, 
pois tudo o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve 
na dialética rarefeita entre o não ser e o ser outro.” 


A inadequação e o mal-estar na cultura brasileira causados 
pelo confronto entre a recepção e a atualização dos empréstimos 
estrangeiros constituem, inegavelmente, um dos pontos cruciais 
da problemática transcultural. “As idéias fora do lugar” (1977), con- 
ceito cunhado por Roberto Schwarz a partir da leitura da obra de 
Machado de Assis, se baseia na ideologia sociológica marxista, 
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voltada para o questionamento das contradições provocadas pela 
modernização nos países periféricos. Expressões como “descom- 
passo”, “mal-estar” e “torcicolo cultural”, traduzem a preocupação 
de Schwarz em apontar a defasagem entre as idéias importadas 
e a sua recepção num contexto social diferenciado do europeu. 
Enquanto a modernização européia se baseava na autonomia do 
indivíduo, na universalização da lei e na ética do trabalho, no 
Brasil, a cultura do favor, antimoderna como a escravidão, pre- 
ga a dependência pessoal, a exceção à regra e a remuneração 
de serviços pessoais. O “homem livre” continuava preso a uma 
estrutura social que não se desvinculava dos princípios arcaicos de 
privilégio e de clientelismo, obstáculos para a constituição de um 
Estado moderno.” 


Silviano Santiago, em 1972, no texto “O entre-lugar do dis- 
curso latino-americano”, subverte as antigas antinomias e hierar- 
quias próprias do discurso colonizado e ocidental, propondo a 
reflexão sobre a dependência cultural com base no pensamento 
crítico da filosofia francesa e na grande lição americana de Borges, 
desconstrutor de origens e de modelos da literatura mundial. 
Conceitos como fonte e influência, original e cópia, localismo e 
universalismo, deixam de ser interpretados segundo critérios posi- 
tivistas e se inscrevem sob o signo da contradição e do paradoxo, 
desfazendo-se a rigidez das oposições. No caso da concepção 
do “entre-lugar”, não se trata de uma abstração filosófica “fora 
do lugar”, mas de uma posição que visa representar a cultura 
brasileira entre outras, retirando novos objetos teóricos das obras 
ensaísticas e ficcionais. A importância desse texto para a polêmica 
nacional em torno da dependência reside na relação estreita que 
o conceito mantém com as teorias modernistas, como a antropo- 
fagia oswaldiana e a “traição da memória” de Mário de Andrade, 
que iniciaram o diálogo transcultural de modo a transformar o 
atraso e o subdesenvolvimento nacionais em resposta eufórica e 
positiva, pela assimilação, “sábia e poética”, de algumas conquistas 
modernas. Nesse sentido, a prática transcultural é vista através de 
um diálogo alegre, sem o peso do descompasso e do mal-estar, 
embora certo de que a relação aí existente não se resolve pela 
“dialética positiva”, sem conflitos e de natureza “ufanista”, como 
assim foram interpretados, pór Schwarz, a “poesia pau-brasil” e o 
tropicalismo. i 
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Já com Oswald o tema, comumente associado a atraso e desgraça 
nacionais, adquire uma surpreendente feição otimista, até eufórica: o 
Brasil pré-burguês, quase virgem de puritanismo e cálculo econô- 
mico, assimila de forma sábia e poética as vantagens do progresso, 
prefigurando a bumanidade pós-burguesa, desrecalcada e fraterna; 
além do que oferece uma plataforma positiva de onde objetar à 
sociedade contemporânea. Um ufanismo crítico, se é possível dizer 
assim.!2 


Em “Apesar de dependente, universal” (1981), Santiago con- 
firma a sua posição diante da perspectiva marxista de Schwarz, 
através do emprego do instrumental teórico de que sempre se 
dispôs, ou seja, a filosofia francesa, pela recusa do conceito de 
origem e pela subversão dos critérios de tempo e de espaço na 
nova constituição do discurso cultural periférico. Desvinculando- 
se de um ponto de vista sociológico, o crítico procura se definir, 
ainda, por uma posição antropológica, que melhor evidencie o 
sentido diferenciado da expressão de cada cultura. A resposta 
cultural à dependência, longe de restringir o universo das trocas 
históricas, sociais e literárias, amplia o poder de força dos textos 
ditos colonizados. Os antídotos apontados por Santiago para uma 
das interpretações da questão da dependência se enquadram na 
linhagem modernista: a antropofagia, a “traição da memória” e 
o movimento concretista. 


Roberto Schwarz, em artigo de 1987 (“Nacional por subtração”), 
reacende a polêmica entre o seu pensamento teórico e o de 
Santiago e Haroldo de Campos, ao se posicionar de forma 
distinta quanto às redefinições dos conceitos de nacionalidade 
e de dependência cultural. Os artigos escolhidos para confronto 
são o de Santiago, acima citado, e o de Campos, “Da razão 
antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira” (1983). 
Em ambos, a retomada da antropofagia como conceito operatório, 
por se revelar ainda eficaz no processo de desconstrução das culturas 
estrangeiras, coloca a literatura nacional em posição de igualdade 
na concorrência com a estrangeira, pela confiança no aspecto 
positivo e alegre da transculturação. Aproximam-se, também, 
pelo tratamento desconstrutor conferido às noções filosóficas de 
original, cópia e simulacro, invertendo-se o processo causal de 
interpretação do discurso histórico.” 


Para Luiz Costa Lima, um dos principais responsáveis pelo 
fortalecimento de uma tradição teórica no Brasil, a problemática 
da diferença cultural impõe-se a partir do exame do “controle 
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do imaginário” no pensamento ocidental. A tarefa do crítico 
consiste em teorizar sobre as transposições desse pensamento 
para o espaço colonizado, elaborando-se, para tal, formas de 
interlocução com a cultura estrangeira. Em seu artigo “Da existência 
precária: o sistema intelectual no Brasil” (1981), o crítico repudia a 
tradição do discurso ensaístico brasileiro, pautado por um certo 
tipo de “cultura auditiva”, inimiga da exposição argumentativa e 
sistemática do pensamento. Ao denunciar as marcas de oralidade 
e improvisação dessa forma ensaística — na qual se enquadraria 
a obra de Gilberto Freire — Costa Lima argumenta ser o gênero 
rico em palavrório e artifícios sedutores, fruto de uma cultura 
transmitida de boca em boca, sem cadeias demonstrativas e cujo 
palco é a “palavra teatralizada”. 


Segundo Costa Lima, a intelectualidade brasileira, moldada no 
hábito do palco e da tribuna, mostra-se desprovida do espírito 
de debate e reflexão, por acreditar no poder sedutor do discurso 
e se contentar com a precariedade do recurso argumentativo. 
Essa improvisação funciona como arma de dois gumes, por 
servir tanto para a preservação do estatuto colonial da cultura 
brasileira quanto para a ênfase no espírito prático e experimental, 
contraposto à reflexão teórica. Tal argumento se expande para 
questões ligadas à dependência cultural, quando considera ser a 
desorganização e a ausência de método no pensamento de um 
povo o grande fator para se consolidar a condição de dominado 
diante de outras culturas: 


E do ponto de vista do sistema intelectual, o pior do autoritarismo 
é que ele acostuma a intelligentsia ao pensamento impositivo, que 
não precisa demonstrar, pois lhe basta apontar, mostrar com o dedo, 
“a verdade”. No caso das nações econômica e culturalmente periféri- 
cas, como a nossa, esta consequência ainda se torna mais intensa, 
porque o seu horror à teorização própria as deixa duradouramente 
sujeitas à teorização alheia. 


Conseguindo captar, com lucidez, o perigo de se considerar o 
discurso crítico da América Latina apenas por este lado “macondo”, 
intuitivo e mágico, Costa Lima aponta a ingenuidade que esconde 
esse discurso, ao mesmo tempo que denuncia a visão totalitária 
de quem assim o interpreta. O diálogo entre a cultura nacional 
e a estrangeira deverá ser realizado pela troca intersubjetiva de 
seus interlocutores, para que o intercâmbio cultural se processe 


de modo a não privilegiar um dos interlocutores. Desconstrói 
a idéia da anterioridade ou da posterioridade na produção 
dos saberes, por acreditar que estes participam de um contexto 
histórico comum, embora dotados de particularidades distintas. 
A identidade pretendida pelo crítico irá resultar da tensão e do 
encontro de vozes interculturais. 


Se, no Modernismo, a metáfora econômica foi transplantada 
para o discurso literário — a poesia “pau-brasil”, de Oswald de 
Andrade (1925), torna-se poesia de exportação — esta resposta 
ao domínio colonial traduzia o desejo de libertação do verso 
brasileiro pelo crédito conferido aos valores nacionais. A devoração 
crítica operada pela antropofagia oswaldiana teve como alvo 
ultrapassar os limites regionais pela internacionalização da poesia 
e da cultura brasileiras, através de um diálogo menos hostil e 
mais paritário com a cultura européia. Não é sem razão que entre 
os ritos populares, o carnaval tenha sido motivo de destaque, por 
representar a alegria, o ritual, “a dança da raça” e as inversões 
sociais, interpretados pelo viés do humor. A saída modernista para 
a questão da transculturação ainda se guiava pela necessidade 
de devorar o que de bom oferecia a cultura estrangeira, sendo o 
europeu, o Outro, O inimigo visado para ser deglutido. A relação 
binária estabelecida entre o Brasil e outras culturas restringia- 
se basicamente à européia, ponto central de onde as idéias saíam. 
Limitados se tornavam, portanto, os intercâmbios internacionais, 
ocasionando a ocidentalização da cultura, pela estreita dependência 
existente entre o País e a Europa. 


Ao se desvincular o conceito de exterior do que é próprio do 
estrangeiro, e incorporá-lo aos elementos que representavam o 
estranho para a cultura branca, como o índio e o negro, conse- 
gue-se ampliar a relação entre interior/exterior. Nesse sentido, 
a antropofagia oswaldiana desloca e embaralha os pólos tradi- 
pote oae conhecidos como externos e internos, na busca de 
uma identidade que não se circunscreve à essência do nativo, mas 
à necessidade de criá-la, sem a imitação do modelo estrangeiro. 
Roberto Corrêa dos Santos, em comentário ao texto de Silviano 
Santiago, “Oswald de Andrade: ou o elogio da tolerância racial” 
(1990), ressalta a leitura original realizada pelo crítico quanto à 
contribuição do modernista para a nova colonização do País. 
Articulando o par de opo-sições de forma a reinserilo numa 
relação complementar e não de ruptura, o ensaísta, na esteira de 
Santiago, lança um novo olhar sobre o projeto modernista: 


4) 
tm 


Ao contrário do romântico, o projeto modemista esquadrinhado no 
convite à Antropofagia de Oswald requer, conforme ainda leitura de 
Silviano, uma segunda colonização, esta agora decidida pela vontade 
livre dos agentes sociais. Para tanto, será necessário, ao invés de 
se exteriorizar o interior, trabalhar no sentido inverso: interiorizar 
o exterior. O exterior, pensando-se exclusivamente em termos de 
formação cultural, diz respeito ao estrangeiro, às forças do Ocidente, 
ao progresso, à produção européia, à atualização, à modernidade 
das novas conquistas. A nacionalidade brasileira poderia, com tal 
operação antropofágica, aí sim, tornar-se forte e autêntica. Mais 
avançada ainda é a reflexão modernista quando considera sendo o 
exterior não só a cultura européia, mas também as culturas negra e 
indígena. Todas elas devem ser introjetadas para gerarem a nossa 
independência, a nossa identidade, o nosso interior forte. 


O conceito de nacional constrói-se pela defesa do indígena 
— elemento primitivo e exótico da cultura e capaz de compor 
esse “interior forte” — e é reinterpretado pelo Modernismo como 
desprovido da roupagem européia, branca e etnocêntrica. “Sou 
um tupi tangendo um alaúde”, verso emblemático de Mário de 
Andrade para melhor definir a situação ambivalente causada pelo 
processo de transculturação, relaciona-se à frase bombástica de 
Oswald de Andrade, citada no Manifesto antropófago: “tupi or 
not tupi, that's the question”. Macunaíma, o herói sem nenhum 
caráter, impõe-se ainda como a obra-prima do modernismo, por 
desconstruir a falsa questão da identidade indígena, colocando-a 
sob suspeita e ampliando o foco de abrangência: o herói atinge 
dimensões transnacionais que permitem a sua inserção na cena 
latino-americana. 

A aceitação do descompasso entre modernização e trans- 
culturação como uma das condições de serem encarados os 
conflitos, no lugar de ignorados ou dissolvidos, é compartilhada 
por escritores que definem o nacional pelo viés da herança 
modernista de Oswald e de Mário de Andrade. A partir dos anos 
1930, o projeto modemista, ao vincular o conceito de nacional ao 
programa do Estado, irá passar pelo conflito entre a construção 
de uma memória nativa, local e os imperativos de uma cultura 
global, universal, trazida pela modernização, pela sistematização 
e pelo ordenamento racionalista do saber estatal. 

Mário de Andrade, ao lado de outros colegas do movimento, 
irá viver o dilema causado pela necessidade de construção de 
uma identidade nacional, nascida da “interiorização do exterior”, 
e a posição racionalista manifestada nos anos 1930 e 1940, ao 


envolver a cultura em um projeto de Estado. A contraditória 
relação estabelecida entre os intelectuais modernistas e o projeto 
modernizante da ditadura de Vargas (1937-1945) responde pela 
fundação de um pensamento moderno pautado tanto pela 
apropriação das vanguardas européias, através da atitude crítica 
e desconstrutora, como pelo compromisso com o projeto 
estatal, centrado na preservação de princípios nacionalistas e 
universalizantes. Outro impasse reside na posição do intelectual, 
acuado entre a profissão de escritor e o apelo em participar 
da política restauradora do Estado nacional. Como escritor, 
acredita na liberdade de expressão e na criação de uma 
obra que ressalte o aspecto lúdico e descompromissado do 
brasileiro; como intelectual, sente-se na obrigação de superar 
o individualismo e de entregar-se ao projeto de sistematização 
dos bens nacionais, como a tradição da arte popular, o material 
etnográfico e os museus. 


Nos anos 1930, a cultura brasileira encontrava-se ainda em fase 
de renovação estética trazida pelo Modernismo de 1922 e pelas 
novas conquistas literárias — o romance regionalista — ao mesmo 
tempo em que se estruturava um modelo de país politicamente 
ancorado no projeto de Modernização, de feição autoritária e 
elitista. A convivência, em Mário de Andrade, de dois pólos 
contraditórios da memória — no processo criativo e na atitude 
empreendedora do homem público — permite configurar o grau 
de complexidade do movimento modernista frente aos processos 
de transculturação. O estreito vínculo entre a ruptura de modelos 
estrangeiros e a descoberta de uma tradição cultural do País foi 
por muito tempo esquecido, ao se privilegiar, no Modernismo, 
a leitura apenas pelo viés da destruição e da vanguarda, em 
detrimento dos valores legados pela tradição. 


O lado desconstrutor de Mário de Andrade concentra-se 
principalmente na criação de Macunaíma, calcada na revisão 
de todo o populário nacional e no deslocamento parodístico de 
dogmas e cânones oficiais. Vampirizando o saber instituciona- 
lizado, Macunaíma representa a força revolucionária de uma 
aprendizagem em processo, embaralhando os textos da cultura 
erudita e do imaginário nacional, constituído de lendas, contos 
populares e mitos indígenas. O esquecimento, tal como se pro- 
cessa na prática recitativa dos rapsodos gregos e dos cantadores 
nordestinos, propicia a invenção e o improviso. O ato de criar 


define-se pelo esquecimento de modelos herdados da tradição, 
pelo jogo astucioso da memória e pela atitude anarquista frente 
ao arquivo cultural." 

Não resta dúvida de que Mário de Andrade, diante do impe- 
rativo de intervir no processo de modernização do País, esbarra 
nas suas convicções democráticas e revolucionárias. O seu dis- 
curso moderno coincidia, em parte, com o discurso autoritário 
do Estado, que, ao negar ao mesmo tempo o improviso e a falta 
de sistematização científica, valia-se do brilho e da intuição de 
seus mais representativos artistas. Esse conflito irá acompanhar 
Mário de Andrade por toda a vida, o que reforça o fascinante 
e sofrido diálogo do intelectual com as idéias universalizantes 
trazidas pela cultura européia e a necessidade de superá-las pela 
saída literária e particularizada. Helena Bomeny, em Guardiães 
da razão, analisa a posição dos modernistas mineiros frente aos 
propósitos constituintes de uma nacionalidade política, incluindo, 
em diálogo, a figura de Mário de Andrade: 


“Passada a revolta, continua a tradição...” Ela continuava agora, 
nos anos 30, pela novidade de envolver a cultura em um projeto de 
Estado. O que resultaria do empreendimento? Uma modernidade 
que informou a política do Estado Novo, como sabemos, deixaria 
muito pouco espaço às categorias do pensamento romântico e às 
iniciativas culturais diversificadas, especialmente pela tensa relação 
que se estabeleceu entre propostas e institucionalização; entre 
diversidade e uniformização. Nossos intelectuais literatos, nossos 
modernistas, inscreveram-se distintamente na experiência política 
do vanguardismo estadonovista. As sucessivas e públicas frustrações 
de Mário de Andrade e o silêncio de Drummond são mais do que 
apenas reações de personalidades diferentes.” 


A relação conflituosa mantida por Mário de Andrade diante do 
descompasso cultural entre a metrópole e os países periféricos 
pode ser ainda traduzida por uma resposta otimista e, não menos 
denunciadora, do aspecto contraditório do espírito brasileiro. 
Ciente da responsabilidade de estar promovendo a construção da 
nacionalidade moderna com a sua obra ficcional e ensaística, além 
da participação nos projetos governamentais, o escritor assume O 
paradoxo da situação e, com essa atitude, emblematiza o processo 
transculturador. Essa duplicidade inscreve-se no âmbito de uma 
explicação naturalista, ao se referir ao comportamento social do 
brasileiro, que hesita entre a escolha do destino da personagem 
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Macunaíma — próprio das regiões quentes e predisposto ao “exer- 
cício da preguiça” — ou dos habitantes das regiões temperadas, 
mais propensos à seriedade, ao trabalho e à moral. Intuição e 
razão constituem, basicamente, a fórmula dessa equação, sem 
que o conceito de nacionalidade, presente em Macunaíma, seja 
entendido apenas do ponto de vista da intuição e do “interior” 
que nos informa. O conflito entre a racionalidade iluminista que 
marcou a proposta nacionalista de Mário de Andrade, nos últi- 
mos anos de vida, e o impulso transgressor e combativo da 
vanguarda dos anos 1920, responde pelo diálogo mantido 
com os princípios modernos internacionais. 


Lúcida e dramaticamente, o escritor modernista assumiu o con- 
fronto entre lazer e labor, intuição e razão, nacional e universal, 
periferia e metrópole, através de respostas que ora tendiam para 
o “nacionalismo pragmático” (Gilda de Mello e Souza), ora para 
o universalismo iluminista. Ao se posicionar contra Macunaíma, 
Mário de Andrade refletia o outro lado do processo racionalista 
da modernização e os efeitos, “avant la lettre”, globalizantes da 
transculturação. A favor de Macunaíma, sonha com um lugar utó- 
pico, longe dos compromissos inadiáveis, do livro de ponto e da 
vida citadina, uma forma de romper com a ilusão de progresso, 
motivada pela modernização social. Em 1933, ao responder a um 
questionário de uma editora americana, o intelectual manifesta 
o desejo de se afastar da civilização e morar na Amazônia, repe- 
tindo o destino ficcional do herói sem nenhum caráter: “Meu maior 
sinal de espiritualidade é odiar o trabalho, tal como ele é concebido, 
semanal e de tantas horas diárias, nas civilizações chamadas cristãs”. 
O exercício da preguiça, que eu cantei no Macunaíma, é uma das 
minhas maiores preocupações.”!? 

A resistência à cultura do trabalho e à ideologia cristã, imposta 
pelo colonizador à época das descobertas do Novo Mundo, e a 
opção pelo “exercício da preguiça”, de índole nativa, longe de 
constituírem uma saída para os “males” da civilização, reforçam 
o estatuto ambíguo da proposta de Mário de Andrade e de outros 
modernistas (Comparar, por exemplo, Oswald de Andrade e a 
concepção utópica do “matriarcado de Pindorama”). É inegável que 
a obra mais importante do Modernismo brasileiro é Macunaíma, 
por refletir entre outras questões, o impasse entre a cultura do 
lazer e a do trabalho, assim como a devoração antropofágica da 
cultura indígena e da européia. Se a resposta para esse conflito 
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recair na obra literária, o processo de transculturação modernista 
dos anos 1920 revelar-se-ia, segundo Silviano Santiago, dotado 
de um caráter nacionalista pragmático: 


Oscilando entre o que é pioneiro e o que é etnocêntrico, aflora o 
nacionalismo pragmático de Mário de Andrade, que não é uma “res- 
posta definitiva”, mas uma 'solução provisória”, como alerta Gilda de 
Mello e Souza em “Vanguarda e nacionalismo na década de vinte”. 
Pelo sim e pelo não, é no nacionalismo pragmático que fica a lição 
de atualidade de Mário. Uma estratégia desconstrutora do processo 
infernal de ocidentalização do Brasil.!º 


VANGUARDA E SUBDESENVOLVIMENTO 


A releitura da tradição colonial pela poesia e a prosa moder- 
nistas, dotadas de princípios de construção cubista, expressionista 
e futurista, vale-se principalmente dos recursos técnicos trazidos 
pela modernização, pelo constante confronto entre o homem e 
a máquina. As contradições entre os movimentos de vanguarda 
desenvolvidos nos países periféricos e o estado de subdesenvol- 
vimento em que se encontram esses países — a defasagem entre 
transculturação e modernização — serão retomadas, na década 
de 1950, pelo movimento concretista em São Paulo. Haroldo de 
Campos, em “A poesia concreta e a realidade nacional”, acena 
para a discussão suscitada pelo concretismo, a propósito da 
relação entre vanguarda e subdesenvolvimento: “Pode um país 
subdesenvolvido produzir uma literatura de exportação? Em que 
medida uma vanguarda universal pode ser também regional ou 
nacional? Pode-se imaginar uma vanguarda engajada?”? 


Ao se inserir na tradição oswaldiana, Haroldo de Campos de- 
fende a antropofagia como forma de redução e de devoração crítica, 
na qual o conceito de nacional se expande internacionalmente, 
não havendo mais lugar nem para exclusivismos regionalistas, 
nem para complexos de inferioridade cultural. A redução estética 
— gesto antropofágico e seletivo — transforma-se em riqueza cultu- 
ral, em arte de exportação, resposta afirmativa de um país provinciano, 
tal como se apresentava o Brasil dos anos 1920. A consciência 
do subdesenvolvimento, uma das mais fecundas interpretações 
da dependência nos anos 1960, já se acha esboçada no projeto 
antropofágico de Oswald de Andrade.. 
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Na História do modernismo brasileiro (1978), Mário da Silva 
Brito registra a importância do movimento, visto como primeira 
tentativa de “desalienar a literatura brasileira de seu paraíso 
perdido formal e colocá-la nos trilhos do tempo”: 


O desejo de atualizar as letras nacionais — apesar de para tanto ser 
preciso importar idéias nascidas em centros culturais mais avançados 
— não implicava uma renegação do sentimento brasileiro. Afinal o 
que aspirava era tão-somente a aplicação de novos processos artís- 
ticos às inspirações autóctones, e, concomitantemente, a colocação 
do país, então sob notável influxo de progresso, nas coordenadas 
estéticas já abertas pela nova era.” 


O período “construtivo” das artes e da política no Brasil 
culmina com a construção de Brasília, reunião do ideal utópico 
de progresso com o sentido moderno e racionalista exigido 
pelo projeto desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek, então 
Presidente do País. A internacionalização dos valores nacionais se 
justificaria, principalmente, pela estrutura capitalista em ascensão, 
responsável pela abertura cultural e pelos empréstimos aos países 
economicamente mais fortes. À poesia concreta, o abstracionismo 
geométrico nas artes plásticas, a bossa-nova e o Cinema Novo 
representam o estilo minimalista de se fazer arte, na tentativa 
de utilização de uma linguagem que pudesse ser entendida 
internacionalmente, embora marcada pelo traço nacional. Esse 
traço, definido pela relação estreita com o programa político do 
Estado, é fruto de uma campanha social pautada pelo otimismo 

“e pelo projeto de integração e de planificação da ordem nacional. 
-Silviano Santiago, em “Poder e alegria — a literatura brasileira 
pós-64 — reflexões” (1988), resume, analiticamente, o que entende 
por “capitalização de um saber brasileiro” do período pré-64, ao 
compará-lo com o período subsequente: 


Perdendo o otimismo social edificante e construtivo, a literatura pós-64 
não pode também ser aproximada, por movimentos de semelhança, 
da sua precedente imediata — a produção dos chamados anos 
democráticos, que vão de 1945 a 1964. Seja na construção de Brasília 
a partir do nada, sonho de todo arquiteto e metáfora ideal para o 
artista de vanguarda, seja no transplante maciço de uma indústria 
automobilística estrangeira para o país, seja nas palavras de um teórico 
da poesia concreta que pedia aos pares para construírem “poemas 
à altura dos objetos racionalmente planejados e produzidos” — em 


tudo perpassava um otimismo construtor do tipo internacionalista que 
dizia que o bem e o bom estavam na capitalização. Na capitalização 
dos recursos econômicos estrangeiros e nacionais, aí também estava 
a “capitalização” de um saber brasileiro que trabalharia em favor de 
um Estado nacional forte e pujante, atrevido e esperançoso, que se 
lançaria a uma inédita explosão internacional? \ 


Publicado em 1965, “Uma estética da fome”, de Glauber _ 
Rocha, constitui um dos manifestos mais importantes para se 
entender a situação cultural dos países latino-americanos nessa 
década, interpretada não só do ponto de vista cinematográfico 
como político. A reflexão principal do manifesto reside na 
impossibilidade de se falar em Cinema Novo sem pensar nas 
relações de dependência política, econômica e cultural às quais 
o País está submetido, estendendo essa reflexão para a América 
Latina. As circunstâncias políticas do momento, como a ditadura 
e o fantasma do imperialismo americano, motivam o cineasta 
a se colocar contra a ausência de liberdade social, optando, 
através da arte, pela exposição crítica das misérias do continente 
latino-americano. Os problemas apontados pela “estética da 
fome” aproximam-se, em alguns pontos, da proposta concretista, 
citando-se, entre eles, a indagação sobre a possibilidade de 
produção artística dos países subdesenvolvidos diante do avanço 
modernizador dos países estrangeiros, uma vez que naqueles 
se convive, simultaneamente, com a miséria e o luxo, o novo 
e o arcaico, o pré-moderno e o pós-moderno. As diferenças 
entre as propostas consistem na aceitação, pelo concretismo, da 
devoração crítica (e antropofágica) da estética internacional, 
pela apropriação da técnica como condição necessária de 
universalização artística, uma vez que “o patrimônio mental é 
cada vez mais posto em termos universais, como se verifica 
cotidianamente nos domínios da ciência”.* 


No[Cinema Novo, em contrapartida, a forma mais eficaz de 
tornar a arte cinematográfica material de exportação consiste na 
defesa de uma “estética da fome”, marginalizando-se da indústria 
e do mercado, e pondo em prática o slogan glauberiano, “uma 
câmera na mão e uma idéia na cabeça”. lAo invés da devoração 
antropofágica, constata-se o processo autofágico de cultura, ao se 
postular a alegorização da miséria contra a tendência do cinema 
“digestivo”, ou seja, dos “filmes que se opõem à fome, como se, 
na estufa e nos apartamentos de luxo, os cineastas pudessem 


esconder a miséria moral de uma burguesia indefinida e frágil, 
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ou se os próprios materiais técnicos e cenográficos pudessem 
esconder a fome que está enraizada na própria incivilização” 2 
Uma estética que se impõe igualmente pela violência revolucio- 
nária, a serviço da verdade e das causas importantes que marcam 
o panorama político e artístico da época: 


A fome latina, por isto, não é somente um sintoma alarmante: é o 
nervo de sua própria sociedade. Aí reside a trágica originalidade do 
Cinema Novo diante do cinema mundial; nossa originalidade é nossa 
fome e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é 
compreendida. [...] Sabemos nós — que fizemos estes filmes feios 
e tristes, estes filmes gritados e desesperados onde nem sempre a 
razão falou mais alto — que a fome não será curada pelos planeja- 
mentos de gabinete e que os remendos do tecnicolor não escondem, 
mais agravam seus tumores. Assim, somente uma cultura da fome, 
minando suas próprias estruturas, pode superar-se qualitativamente: 
e a mais nobre manifestação cultural da fome é a violência.” a) 


|Se a (resposta se detiver no programa cultural modemizante 
do Estado, instaurado na década de 1930 no Brasil, com a ajuda 
dos mais importantes intelectuais modernistas, o outro lado da 
moeda transculturadora reflete não só o descompasso entre ideais 
literários e nacionalização estatal, como também a abertura dos 
países periféricos para a universalização cultural, marcada pela 
modernização indiferenciada e homogeneizadora. A consciência 
da complexidade conceitual que estrutura todo este raciocínio 
permite, portanto, o desdobramento infinito de posições pós- 
modernistas, responsáveis pelo encaminhamento da discussão em 
tomo da transculturação | 


NOTAS 


! MORANA. Ideologia de la transculturación, p. 137-145. Cf. também o livro de 
ORTIZ (Contrapunteo cubano del tabaco y del azticar) no qual o conceito foi 
pela primeira vez utilizado, na área da antropologia. 

2 MORAÑA. Ideologia de la transculturación, p. 139. 

3 MIGNOLO. Espacios geográficos y localizaciones epistemológicas o la ratio 
entre la localización geográfica y la subalternización de conocimientos. Câno- 
nes & contextos, p. 94. 

4 CANDIDO. Literatura e subdesenvolvimento, p. 140-102. 

5 SANTIAGO. Revista Gragoatá, p. 34. 

* Ibidem. p. 37. 

7 GOMES. Ensaios de Semiótica. Belo Horizonte, p. 123. 
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8 ARANTES. Sentimento da dialética; na experiência intelectual brasileira: dialética 
e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz, p. 9-22. 

º Rachel Esteves Lima, em A crítica literária na Universidade Brasileira (1997), 
analisa a razào pela qual os dois intelectuais se afastam quanto a essas questões: 
“Mas, se Candido, em sua trajetória adaptativa aos padrões estéticos europeus, 
valoriza as experiências das vanguardas que surgiram a partir do movimento 
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A TEORIA EM CRISE 


O debate que hoje movimenta a comunidade universitária 
se baseia na antiga discussão sobre os efeitos que determinadas 
teorias estrangeiras provocam no campo da crítica literária, con- 
siderando-se esta como um dos discursos que tem se destacado 
nas ciências humanas. Nada mais saudável do que a abertura ao 
debate, no qual os intelectuais se vêem na obrigação de se posi- 
cionarem frente a tais questões, em vez de preferirem continuar 
apáticos no seu gabinete, reservando-se o direito de expressão 
apenas ao ambiente da sala de aula. As inúmeras oportunidades 
oferecidas para o avanço das questões não se restringem aos 
encontros acadêmicos, à sistematização de pesquisas realizada 
por grupos interdisciplinares, às sessões de defesa de tese ou aos 
grandes congressos internacionais, mas às publicações veiculadas 
por revistas especializadas, livros e pela atuação do intelectual 
nos lugares aos quais é convidado a se manifestar, incluindo-se 
aí os meios de comunicação de massa. A recente inclinação de 
conjugar o saber produzido por especialistas com sua divulgação 
mais popularizada traduz os diferentes lugares por onde passa 
atualmente o conhecimento, exigindo-se a revisão de antigos 


preconceitos relativos à separação entre cultura erudita, popular 
e de massa. 


A crítica literária no Brasil, por sua vez experiente dos cami- 
nhos percorridos, tem se apresentado em diversos cenários de 
elocução, que vão desde a fase da crítica de rodapé dos anos 
1930 aos 1950 até o ambiente universitário, no qual se desenvolve 
um estudo mais especializado, com a criação, nos anos 1970, de 
cursos de pós-graduação. A sua presença na mídia é, nos dias 
atuais, reservada a resenhas e a artigos que muitas vezes ultrapas- 
sam o âmbito da crítica literária, constituindo-se, com frequência, 
em textos que incrementam o debate intelectual entre nós. Seria 
preciso lembrar, contudo, que não se trata mais de se considerar 
a literatura na sua condição de obra esteticamente concebida, ou 
de valorizar os seus critérios de literariedade, mas de interpretá-la 


como produto capaz de suscitar questões de ordem teórica ou 
de problematizar temas de interesse atual, sem se restringir a um 
público específico. 

A preocupação de representantes da crítica literária quanto à 
crise por que passa a disciplina é causada pelas transformações 
culturais e políticas das últimas décadas, razões pelas quais o 
problema teórico não se restringe apenas à crítica literária. A 
crescente diluição das fronteiras disciplinares e dos objetos 
específicos de estudo provoca reflexões mais abrangentes na 
área das humanidades, abalada pela abertura epistemológica e 
pelo enfraquecimento de territórios. Estudiosos brasileiros, acos- 
tumados a conviver com a chegada, hoje muito mais rápida, de 
teorias estrangeiras nos lares acadêmicos, vêem-se em conflito 
frente aos caminhos da crítica. Os estudos culturais de origem 
anglo-saxônica, e atualmente desenvolvidos nos Estados Unidos, 
estariam ameaçando os estudos literários, corrompendo o objeto 
de análise e distorcendo a teoria da literatura. A mudança do 
centro produtor de saberes ligados às ciências humanas — a Europa 
pelos Estados Unidos — é um dos maiores fatores da polêmica 
que atualmente se trava no meio acadêmico, considerando-se que 
os princípios norteadores e desconstrutores da teoria literária 
se concentravam, basicamente, na Europa. Antigos inimigos do 
estruturalismo francês, ao lado de novos defensores da literatura 
como discurso a ser priorizado frente aos outros, assim como da 
teoria como forma de controle à interdisciplinaridade desenfreada, 
estão novamente em estado de alerta contra o “imperialismo 
americano” e os efeitos de sua política cultural globalizada. 


A história da teoria literária como construção moderna — os 
gregos a praticavam, mas de maneira diferente dos moldes rela- 
tivos ao século 20 — está vinculada à divulgação européia, nos 
anos 1960, da teoria produzida na Rússia pelos formalistas, her- 
deiros da revolução científica da linguística, desencadeada pelas 
descobertas de Saussure, além do new criticism americano. O 
conceito moderno da teoria literária teve por objetivo a produção 
científica do objeto de estudo, abolindo-se a visão historicista, 
psicológica e biográfica do literário e instaurando o princípio 
da literariedade como valor. Os desdobramentos dessa corrente 
formalista nos países ocidentais são por demais conhecidos e 
continuam, até hoje, a ecoar nos discursos que se voltam para a 
literatura. O caráter sistemático da teoria, a relação funcionalista 
entre sistema literário e sistema social desenvolvido por Tinyanov, 
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o valor intrínseco da obra literária como construção de lingua- 
gem e a sua diferença relativa ao discurso coloquial receberam 
tratamento mais sofisticado ao longo do tempo. Esses parâmetros 
analíticos foram relidos posteriormente através de várias teorias, 
tais como as da recepção e do efeito, veiculadas pelos alemães 
Jauss e Wolfgang Iser nos meados dos anos 1960. 


Com o boom teórico trazido pelo estruturalismo a partir dos 
anos 1950, as ciências humanas retomam as lições saussurianas 
e elegem o paradigma linguístico como articulador dos outros 
discursos, realizando-se, nas várias áreas de saber, o trânsito 
interdisciplinar para a construção de diferentes objetos de estudo. 
A antropologia de Lévi-Strauss, a psicanálise de Lacan, a leitura 
sintomal de Althusser, para citar apenas algumas tendências, 
contribuem para o diálogo que a crítica literária francesa irá 
manter com outros campos do conhecimento. Embora a maioria 
dos críticos respondesse pela fidelidade ao objeto da literatura 
e à descrição semiológica e linguística do literário — em substi- 
tuição à análise estilística e filológica — o intercâmbio disciplinar 
foi bastante praticado, destacando-se, entre eles, Roland Barthes 
e Julia Kristeva, os responsáveis pela abertura do texto literário 
à análise psicanalítica e semiológica, à ampliação do conceito 
de texto, pela introdução da categoria da intertextualidade, de 
origem bakhtiniana. Teóricos da comunicação de massa, com 
boa aceitação no meio acadêmico brasileiro, contribuíram, através 
da abordagem semiológica, para a expansão do objeto de estudo 
da teoria, não mais confinado às obras consagradas pelo cânone 
ou inserido no rótulo literário. Marcada ou não pelas parcerias 
discursivas, a teoria literária soube pelo menos preservar um espaço 
de saber consolidado, com suas regras, correntes, procedimentos 
analíticos, autores e métodos. 


A reação contemporânea assumida pela crítica literária frente 
aos estudos culturais não se restringe aos seus representantes 
brasileiros, mas se evidencia igualmente entre os europeus e os 
próprios norte-americanos. Os seus representantes mani- 
festam-se inconformados não apenas com a “perigosa” diluição 
do objeto de análise, mas também com a presumida ausência de 
rigor teórico e sistematização metodológica. Essa situação teria 
sido motivada pelas teorias da multiplicidade, da desconstrução 
e da descontinuidade pós-estruturalista de Deleuze e Guattari, 
Derrida e Foucault, referências importantes para a releitura das 
questões culturais processada pelos americanos. Mas a grande vilã 
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da história se concentra na figura “informe” da interdisciplinari- 
dade, praticada, segundo seus detratores, sem a observância de 
leis ou de controle, a ponto de ser considerada, por K. Anthony 
Appiah, em texto de 1993, an unstructured post-modern hodge- 
podge (uma desestruturada mistura pós-moderna). 

A discussão sobre os estudos culturais, a crítica literária 
comparada e a teoria literária consistiria, segundo alguns 
teóricos, na transformação da interdisciplinaridade em um novo 
gênero (Richard Rorty) ou numa outra teoria Jonathan Culler), 
em uma nova disciplina ou pós-disciplina, como a definem 
os críticos culturais. Sem que esse debate seja suficientemente 
levado a termo, persistirão as dúvidas e as acusações. Refletir sobre 
as diversas posições teóricas que tratam do assunto é uma das 
formas de tentar historicizar as questões e de entender a causa 
das desavenças. Caso contrário, a questão não avança e corre-se o 
risco de se emitirem opiniões equivocadas por falta de interesse 
em conhecer os lugares de onde estão sendo enunciados os 
diferentes discursos teóricos. A identidade requerida às disciplinas 
ignora os atuais processos de valorização literária e cultural, nos 
quais são inseridos critérios que ultrapassam o campo particular 
de cada discurso. 


O embate entre as correntes da crítica que postulam a exis- 
tência de uma teoria rigorosa, sistemática e os críticos culturais, 
responde pela necessidade de se manter o controle epistemoló- 
gico em relação ao objeto de estudo. Entre os partidários dessa 
idéia, incluem-se os representantes da teoria construtivista alemã, 
na figura de S. J. Schmidt, ou aqueles que acreditam na teoria 
literária como “uma escola de relativismo, não de pluralismo”. (A. 
Compagnon)? Tal controle poderia ainda impedir que o com- 
parativismo e os estudos culturais se transformassem num “vale 
tudo” (Luiz Costa Lima); que a interdisciplinaridade praticada 
pelos americanos fosse vista por S. J. Schmidt como “instalação 
de um armazém de secos e molhados” (Heidrun Olinto); ou 
que o “culturalismo' que atinge a área literária, e não apenas 
ela”, não mais ameaçasse “substituir as disciplinas especializadas 
por um ecletismo desprovido de qualquer rigor na formação 
do pesquisador e na formulação de conceitos e juízos”. (Leyla 
Perrone-Moisés) 

Uma primeira constatação que se extrai dessas opiniões revela 
a censura ao ecletismo e à falta de rigor na formulação de concei- 
tos e de juízos próprios das tendências contemporâneas 
se tornam frouxas as articulações teóricas, pod Ee E 
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valor e imparcial a prática analítica, em virtude do pluralismo de 
posições e de métodos. O que está em jogo, entre as tendências 
culturais e literárias, não se restringe apenas à escolha de obras 
que participem ou não do cânone literário. Relaciona-se ao caráter 
regulador da crítica cultural, ao considerar elitista a preferência 
do estudioso por escritores consagrados e tradicionalmente aceitos 
pela comunidade acadêmica. A reação desses autores denuncia a 
intolerância como atitude pautada pelos mesmos erros cometidos 
pela opinião elitista diante da literatura, reservando à crítica o 
direito de escolher os autores “brancos e ocidentais” como objeto 
de culto e de análise. Não se trata, no entanto, apenas da liberdade 
de escolha e da conservação do gosto estético: as razões que mo- 
tivam a defesa da literatura como manifestação singular e acima do 
senso comum dependem de critérios consensuais de determinada 
classe social, guiados pela relação entre cultura e poder, cultura 
e prestígio, critérios esses tributários da concepção mediatizada 
e institucionalizada da literatura. Por trás da discussão do gosto 
estético se acham inseridos problemas mais substantivos quanto 
à diferença de classe, à democratização da cultura e à perda do 
privilégio de um saber que pertencia a poucos. 


Reações dessa natureza são apresentadas por um professor 
de literatura alemã, John M. Ellis, da Universidade da Califórnia, 
no livro Literature lost: social agendas and the corruption of the 
humanities, ao discutir tanto o politicamente correto quanto a 
falência da teoria como consequências graves dos estudos cul- 
turais. A causa imediata dessa falência teórica recai na filosofia 
francesa dos anos 1970, representada por Derrida, Foucault, entre 
outros. De maneira sintomática, uma nova elite pensante é vista 
pelo autor como detentora de saberes que se caracterizam pela 
sofisticação e pelo esquecimento da tradição, fazendo tábula 
rasa de tudo o que havia sido realizado no passado. Dotada de 
linguagem própria, essa elite intelectual afastaria os que não se 
enquadrariam nos novos conceitos e expressões do momento, 
criando-se uma situação de exclusão “politicamente incorreta”, 
diria eu. A ameaça teórica e a formação de grupos de resistência 
existem, como se vê, na própria academia americana. 


Destruir o conceito de origem seria uma das maiores acusações 
às teorias culturalistas, visto que o que se critica em Stanley 
Fish é justamente o esquecimento dos verdadeiros precursores 
teóricos, pela valorização de pensadores contemporâneos. O 
autor recusa ainda o alto nível de estandardização do saber, 
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na medida em que se abole o poder analítico e se privilegia a 
generalização. Guardadas as devidas ressalvas, torna-se evidente 
que a sua posição conservadora representa uma grande parcela do 
imaginário crítico da atualidade, na qual a tradição funciona como 
lugar de reserva utópica, e as possíveis mudanças funcionam 
como empecilho ideológico para a preservação de cargos 
institucionais. Reconhecer a tradição como força e não como 
modelo seria uma das formas de melhor lidar com a proposta 
desconstrutora de Jacques Derrida, por exemplo. 


A posição de Luiz Costa Lima em, “O comparativismo hoje”, 
retoma algumas questões do livro de Ellis, com enfoque na 
urgência de se pensar em categorias capazes de tornar comparáveis 
os objetos, sem cair em preconceitos ligados a escolhas de ordem 
elitista ou de outra ordem. Afasta-se do crítico norte-americano 
ao se colocar contra a atual desconfiança da crítica comparativista 
em relação à teoria, vista como responsável pelo universalismo 
interpretativo. Parte em defesa de uma revisão do próprio 
conceito de universal, retirando-lhe uma função apriorística na 
formação de saberes, reforçando, paradoxalmente, a impossibilidade 
de se conceber qualquer conceito sem a sua vertente universalista 
— romper com esses princípios seria acreditar na formulação de 
teorias desprovidas de propriedades verificáveis. Destituir o objeto 
de sua homogeneidade interna seria interpretá-lo na sua ausência 
de propriedade o que o impediria de ser comparável a outro. 
O valor de cada objeto deve ser determinado como condição 
indispensável para se tentar construir um solo de discursos 
que mantenham propriedades afins e distintas, comparáveis 
entre si. 


No momento presente, contemporâneo às acusações dirigidas ao falso 
moralismo que a teoria teria provocado, o comparativismo torna-se 
então o quê? Pode-se defini-lo como o lugar das perplexidades ou 
como uma área do vale-tudo. De perplexidades: ante a suspeita que 
recai sobre a teoria como filhote do imperialismo(!) ou rebento do 
machismo() ou da suposta superioridade dos brancos(!) de que modo 
se poderá exercer a comparação? Pois, como se poderá comparar isso 
com aquilo sem que se tenha previamente identificado, justificado e 
legitimado ao menos uma categoria capaz de tornar comparáveis os 
objetos... comparados? À medida que a perplexidade não é dobrada, 
o comparativismo se torna então infestado pelo vale-tudo. Por que 
diabo não compararíamos os poemas de Rigoberta Manchu com os de 
Safo?! Não bastaria como categoria legitimadora a heterodoxia política 
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de uma e a sexual da outra? Ou por que não fazer o mesmo com a 
famigerada Tony Morrison e a hoje desconhecida Carolina Maria de 
Jesus? Não seria difícil descobrir um metro comum; ante o receio de 
acusações de elitismo, que comunidade acadêmica protestaria?” 


Na hipótese de se ter, na crítica contemporânea, posições 
contrárias à teoria, o que resultaria no “vale-tudo” e na perda de 
critérios de valorização dos objetos em análise, cabe ao pesqui- 
sador se munir de categorias que propiciem a identificação do 
objeto e a particularização das associações feitas. Pelo fato de 
não existir a prática do pensamento como condição para que todo 
intelectual se posicione diante do objeto de estudo, cairia por 
terra a tentativa de conhecimento da literatura e de seus inúmeros 
avatares. A preocupação do crítico é pelo resgate da prática teórica 
como forma de controle do “armazém de secos e molhados” em 
que se transformou a operação interdisciplinar. 


Sem concordar com o que Costa Lima propõe, principalmente 
quanto ao clima do “vale-tudo” e da premência em delimitar o 
campo da teoria literária como saída para o caos, acredito na 
necessidade de serem consideradas posições teóricas que fun- 
cionem como articuladoras das proposições de análise e como 
elementos dignos de operar o distanciamento crítico. Nesse 
sentido, deverão ser respeitadas as pluralidades interpretativas, 
levando-se em conta o inumerável conjunto de novos objetos 
até pouco tempo desconsiderados pela crítica, como os estudos 
das minorias, dos textos paraliterários, da correspondência, do 
memorialismo, e assim por diante. 


No artigo introdutório à coletânea Histórias de literatura, 
Heidrun Olinto descreve, com extrema precisão, a tendência 
das novas teorias alemãs frente às teorias culturais desenvolvidas 
nos Estados Unidos, principalmente a partir do advento das idéias 
européias após os acontecimentos do pós-guerra. Reconhecendo 
a “fraca herança filosófica” que caracterizava, na época, o espaço 
acadêmico americano, a ensaísta constata que, na atualidade, há a 
proliferação de perspectivas interdisciplinares e a tendência a pri- 
vilegiar “molduras teóricas flexíveis abrangentes”. Essa tendência, 
tributária da teoria da multiplicidade, foi em parte instaurada pelo 
livro de Deleuze e Guattari, Mille plateaux, de 1980, no qual se 
constrói a imagem do rizoma, responsável por uma “visão para- 
digmática do pensamento atual”, ao serem postulados espaços 
de dimensões e direções múltiplas e aleatórias.” 
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Diante da internacionalização dos bens culturais, do avanço 
indiscriminado da interdisciplinaridade e do surgimento de um 
vocabulário teórico “miscigenado, de origem incerta”, o discurso 
crítico contemporâneo torna-se, segundo a ensaísta, pulverizado, 
por ter se transformado em “jogo metafórico belo e vago”. Na 
realidade, o que se propõe é a prática de uma interdisciplinaridade 
séria, através da posição de Siegfried J. Schmidt, ao construir uma 
ciência da literatura empírica, com base em teorias sistêmicas 
complexas. A resposta à frouxidão epistemológica das teorias 
pós-modernas é dada por Schmidt através da noção de teoria 
sistêmica, em que “os sistemas literários são organizados 
hierárquica e holisticamente”.? Para a autora, não há dúvida 
de que a construção de paradigmas consistentes e definidos 
teoricamente constitui a maneira mais plausível de controle do 
discurso assistemático, rizomático e aberto dos estudos literários 
na atualidade. Heidrun Olinto termina o ensaio denunciando o 
caráter homogeneizador dos atuais modelos teóricos e parte em 
defesa da historicização dos conceitos — o que não deixa de 
ser uma das grandes conquistas das teorias contemporâneas — e 
do rigor científico do discurso crítico — que merece ressalvas 
de várias ordens: 


Atualmente existe uma disposição ínfima em aceitar modelos globais 
homogeneizadores que oferecem uma visão coerente e integrada 
do lugar onde obras literárias ocupam espaços inconfundíveis. 
Para muitos, histórias da literatura e, especialmente, conceitos de 
época perderam sentido e plausibilidade no momento em que os 
próprios suportes de sua construção são questionados e despedidos. 
(...) O historiador da literatura devia articular teorias e não brincar 
com metáforas, ainda que sejam belas e fascinantes, nômadas e 


rizomáticas.!º 


Antoine Compagnon, em seu mais recente livro, O demônio da 
teoria, realiza um balanço minucioso da teoria literária francesa 
no período estruturalista — do final da década de 1960 à de 
1970 — com o intuito de eleger essa época como marco de uma 
significativa tendência teórica. Na introdução, sugestivamente 
intitulada “O que restou de nossos amores?”, um clima de nostal- 
gia é facilmente detectado, considerando-se que a efervescência 
cultural desses anos não se faz mais sentir na França — como, 
aliás, em todo o resto do mundo. Mas a força permanente inscrita 
no ideal teórico transparece nas palavras do autor, que acredita 
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desempenhar a teoria o papel de combate ao senso comum, o 
que lhe dá, na verdade, o seu verdadeiro sentido. Ao concluir o 
balanço da teoria literária na França, admite que suas reflexões, 
longe de conduzirem a uma desilusão teórica, refletem mais uma 
dúvida, o que motiva a contínua vigilância crítica — a única teoria 
consequente é aquela que aceita questionar a si própria e colocar 
em causa o seu próprio discurso." 


O final do livro registra, contudo, um alerta diante dos 
equívocos provocados pela tendência atual da teoria pelos 
ecletismos e pela pluralidade metodológica. Na confecção da 
história da teoria literária, o autor teve a precaução de apontar 
as relações entre a teoria literária e a linguística, nas suas 
variadas manifestações, sem se deter no diálogo da crítica com 
outros discursos (o psicanalítico, o antropológico, o social). O 
objetivo de proceder à revisão da crítica literária francesa teve 
como princípio a utilização do processo de redução do objeto 
de pesquisa e a recusa estratégica de ampliá-lo, seguindo o 
recorte econômico do método. Para Compagnon, o conceito de 
teoria literária estruturalista se constrói com base no paradigma 
linguístico, o que não diminui os seus limites epistemológicos, 
mas acrescenta um alto grau de rigor e de sistematicidade ao 
objeto. Os limites são descritos de maneira minuciosa e imparcial, 
notadamente quando se detém na elucidação de uma teoria do texto 


literário construído com base nos critérios de textualidade e de 
auto-referencialidade: 


A teoria da literatura, como toda epistemologia, é uma escola 
de relativismo, não de pluralismo, pois não é possível deixar de 


escolher. Para estudar literatura, é indispensável tomar partido, 
decidir-se por um caminho, porque os métodos não se somam, e o 
ecletismo não leva a lugar algum. A dobra crítica, o conhecimento 
das hipóteses problemáticas que regem nossos procedimentos são, 
portanto, vitais.!? 


A figura de Barthes funciona como leit-motiv da minuciosa 
descrição do autor sobre as noções fundamentais que compõem 
o campo da literatura e da teoria literária — a literatura, o autor, 
o mundo, o leitor, o estilo, a história e o valor — por ser um dos 
responsáveis pela sistematização teórica do discurso literário. Por 
isso, Compagnon não deixa de render homenagens ao grande 
crítico, que se notabilizou por romper as barreiras do modelo 
linguístico e se entregar a uma prática teórica mais plural e 
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interdisciplinar, embora privilegiasse o discurso literário frente 
aos demais. Pontua, com precisão, as inúmeras inserções de 
Barthes nos registros literários estudados, tais como a teoria da 
morte do autor, a valorização do discurso literário pela sua carga 
de escritura, o efeito de real, a transitividade do literário como 
reforço do aspecto metalinguístico do ficcional e a écriture como 
nova dimensão do estilo. São esses alguns exemplos referentes à 
rica contribuição do ensaísta para a “ciência da literatura” e para 
a constituição de paradigmas que permitiram à teoria ocupar um 
lugar de destaque no interior das ciências humanas. 

A herança francesa não deixa, portanto, de ser um dos grandes 
trunfos que a teoria literária carrega, considerando-se que será 
a partir de sua divulgação que se tornou possível construir um 
pensamento teórico nos centros mais diversificados do mundo. 
O peso dessa conquista impede às vezes que as tendências 
contemporâneas da crítica — pautadas pelas descobertas 
européias e apresentando avanços em relação a elas — sejam 
aceitas por grande parte da comunidade acadêmica, como é o 
caso de Leyla Perrone-Moisés, no texto “A crítica literária hoje”, 
apresentado no 5º Congresso da Abralic. Prevalece aí a mesma 
preocupação demonstrada por Compagnon e Costa Lima quanto 
ao fato de serem respeitados determinados princípios teóricos com 
capacidade de impedir o desvario eclético da prática analítica dos 
estudos culturais. Postula-se ainda a retomada de categorias estéticas 
com direitos de restituir ao literário o que não lhe é mais atribuído. 
A grande inimiga continua sendo a situação cultural e política 
da sociedade contemporânea, dominada pela desconstrução e 
o multiculturalismo, conceitos que motivam o questionamento 
do modelo moderno e racionalista de pensamento. A defesa 
de cânones de referência, enquanto condição para serem 
retrabalhados os novos preceitos literários não constitui, a meu ver, 
nenhum empecilho para a convivência do saber moderno com 
o pós-moderno. 

Não se trata, tampouco, de transformar o debate em discussão 
partidária, em que o binarismo funcione como argumento de 
exclusão, colocando a teoria contra os estudos culturais ou contra a 
ausência de teoria, a alta literatura contra as demais manifestações 
paraliterárias, o elitismo contra o populismo, e assim por diante. A 
defesa de uma teoria que poderia se impor como única e exclusiva 
não se sustenta mais no atual espaço acadêmico, pela natureza 
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plural das tendências críticas. Se a sociologia atua como disciplina 
que dialoga com a teoria construtivista de Schmidt, a filosofia, 
com os princípios teóricos de Luiz Costa Lima e a semiologia, com 
as posições de Leyla Perrone-Moisés e de Antoine Compagnon, 
outros campos de saber poderão continuar a manter o diálogo 
com os estudos literários e culturais. O perigo é acreditar que a 
verdade se define pela exclusividade e singularidade desta ou 
daquela disciplina. 

Se as fronteiras disciplinares não mais se sustentam em termos 
absolutos, a defesa de posições radicais só irá comprovar a 
dificuldade de se conviver com os lugares indefinidos do próprio 
saber contemporâneo. O conceito de indefinição, longe de sig- 
nificar a circulação caótica e irracional do conhecimento, aponta 
a necessidade de se pensar na terceira alternativa fornecida por 
Richard Rorty e por Jonathan Culler, ao postularem a substituição 
da matriz disciplinar por um novo gênero e uma nova teoria. A 
interdisciplinaridade, de vilã da história poderia receber tratamento 
mais condizente com sua força de aglutinação de diferenças e 
de pulverização dos limites fechados dos campos teóricos. 


Infelizmente, torna-se tarefa impossível conservar, na atualidade, 
posições radicais contra os desmandos da teoria e o descontrole 
dos paradigmas de referência. O mundo mudou, nos últimos dez 
anos, de forma assustadora (para o bem ou para o mal), e por que 
motivo as concepções artísticas, teóricas e políticas não deveriam 
também trocar o caminho tranquilizador do reconhecimento pelo 
do saber sempre em processo? Enfrentar esse desafio é uma das 
formas de continuar a mover o debate teórico, para que este não 
se transforme em consenso de grupos ou na apatia acadêmica, 
provocada por um certo tipo de mal-estar, que não incita a curio- 
sidade, mas, ao contrário, alimenta o conservadorismo. 
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O NÃO-LUGAR DA LITERATURA 


“Em texto de 1958, Mocidade no Rio e primeira viagem à 
Europa, Gilberto Amado relata suas impressões de viagem, 
ocorrida em 1912, e expressa a admiração que sente por Paris, 
a capital do século 19: 


Não sei dar lições de prazer. E como ensinar o que não se aprende? 
Quem precisa de mestre para ser feliz na França e conhecer Paris, 
jamais conhecerá Paris ou será feliz na França. Nasce-se para en- 
tender a França; o entendedor de Paris não se faz. E por infinitas 
razões, umas de resto legítimas, entre as quais, por exemplo, a do 


meio em que se foi criado. É aí que se forma a sede, a fome do que 
Paris pode nos dar. 


A impossibilidade de fornecer lições de prazer sobre a cul- 
tura francesa é motivada pela naturalização do saber, entendida 
no sentido de um dom de quem nasce em ambiente propício 
ao aprendizado espontâneo de uma civilização modelar. As 
condições para se penetrar nessa cultura se baseiam na ên- 
fase concedida ao indivíduo bem-nascido, que prescindiria do 
aprendizado conseguido pelo esforço e a livre-iniciativa, o que 
resultaria na legitimação de um conhecimento como privilégio 
de poucos. Ter os olhos voltados para a Europa e aceitar o culto 
do estrangeiro como atitude própria de determinada classe social 
suscitam ainda a questão da dependência cultural dos países peri- 
féricos, inseridos no conflitante fogo cruzado da imitação e da 
cópia de idéias, prática igualmente reduzida a um pequeno número 
de pessoas. O desejo de se igualar ao outro atinge requintes de 
despersonalização, a ponto de o sujeito se apagar como indivíduo 
e de apelar para o reconhecimento internacional, diluindo-se 
na imagem alheia ao invés de se impor na sua subjetividade. 
A pretensa particularização e originalidade do conhecimento é 
tributária de um espírito de classe, de natureza estereotipada, 
atingindo dimensões universalistas e homogêneas. 


Ribeiro Couto, em visita a Paris, em 1935, irá também reforçar 
o laço entre o saber do sujeito que viaja e a sua experiência de 
leitura, ao contemplar a cidade como cenário de ficção montado 
por seus escritores ilustres. O olhar subjetivo dirigido à cidade 
é, contudo, mediatizado pela literatura, que irá fornecer as pistas 
de reconhecimento dos lugares simbólicos, registrados e ficcio- 
nalizados pelo gesto do escritor, responsável pela construção de 
signos urbanos a serem decifrados por um leitor especial. Ter na 
bagagem um guia turístico não se compara à prática de leitura do 
intelectual que viaja com outro tipo de bagagem, que lhe permite 
penetrar, mais facilmente, na cultura do país visitado: 


Esta noite quem sabe, se eu for olhar de perto a fachada de No- 
tre-Dame, sou capaz de ver lá em cima, perto do sino, o perfil de 
Quasímodo (e Esmeralda andará por aí). É por isso que, no Jardim 
de Luxemburgo, ainda há pouco, vi Jean Valjean levando pela mão 
Cosette, que tossia. Os Miseráveis e outros romances lidos na meninice 
andam a seguir-me os passos, neste fim de tarde.? 


A posição desses narradores, vista de forma privilegiada e 
distinta em relação à dos turistas, funciona como exemplo para 
se refletir sobre um dos possíveis lugares ocupados pela literatura, 
entendida na sua condição de produto ideológico e fruto de espí- 
rito de classe, uma vez que a sua legitimação é dada pelo gosto 
burguês. Esses defensores da alta cultura, dotados de formação 
européia e conhecedores de critérios estéticos capazes de distin- 
guir o bom do ruim, o bonito do feio, o superior do inferior, não 
suportam encontrar, nas ruas de Paris, “os turistas de Chicago, que 
fazem 'Paris em cinco dias', amontoados num autocar, enquanto 
as mil e uma cidades de Paris desfilam”? Visitar a cidade em 
ritmo apressado e desprovido do embasamento necessário para 
entendê-la seria o equivalente a substituir a prática livresca pelo 
convívio com a cultura de massa manifestação espúria que 
“banaliza o saber e homogeneiza o gosto” — considerando-se 
os efeitos provocados pelos processos de modernização e de 
democratização impulsionados pelas viagens. Passar os olhos 
superficialmente sobre os lugares — e não se aprofundar nos 
pormenores significativos dos cantos das cidades — traduziriam 
um certo tipo de interpretação generalizada do saber, que não se 
detém no particular, comportamento próprio de quem vive em 
culturas “menos avançadas”. Segundo esses viajantes, a “univer- 
salidade de superfície” constitui a atitude intelectual frequente 
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do brasileiro, o que o distinguíria da tendência à especialização 
encontrada nos franceses, pela sua capacidade de fornecer con- 
ceitos nítidos e equações inteligíveis.* 

Com esses exemplos, retirados da tese de doutorado em 
História Social de Thaís Pimentel, intitulada De viagens e de 
narrativas — viajantes brasileiros no além-mar (1913-195N 
pretendo discorrer sobre o não-lugar da literatura diante dos 
estudos culturais, com base no preconceito existente na relação 
entre o conceito de literatura e o de classe social. A partir do 
estabelecimento de lugares institucionais e simbólicos do discurso 
literário, tais como o da academia, da universidade e hoje, com 
força mais evidente, o do mercado, procede-se à historicização 
do conceito, com o objetivo de apontar o traço de complexidade 
na fixação desse discurso. A prática interdisciplinar, funcionando 
como mecanismo de abertura para o trânsito entre os discursos das 
ciências humanas, exerce papel importante neste debate. Nessa 
prática, o literário se dilui e se transforma através de múltiplas 
inserções, desfazendo-se de pretensas singularidades, ao ser con- 
vocado a entrar como componente ativo na rede interdisciplinar 
— seja como texto-corpus utilizado nas interpretações dos demais 
discursos, seja como disseminador dos conceitos de ficção e de 


narratividade, procedimentos enunciativos bastante explorados 
pelo ensaísmo atual. 


O debate atual em torno dos estudos culturais e dos estudos 
literários se ancora em preconceitos oriundos de fontes distin- 
tas, além de se apresentar como ultrapassado, se levarmos em 
conta que, no princípio do século, a elite intelectual brasileira 
desconhecia estarem os movimentos de vanguarda procedendo 
ao questionamento da noção de arte como peça de museu e 
valorizando outras manifestações culturais, como a publicidade 
e o jornal. Mesmo aqueles que não utilizavam a experiência de 
viagem como parâmetro para as preferências estéticas se nutriam, 
igualmente, das leituras e do ambiente europeizado, hábito fre- 
quente cultivado, até meados do século 20, pela classe letrada 
brasileira. Em virtude das mudanças de costume propiciadas 
pela modernização crescente nos países periféricos, a literatura, 
discurso que até então concedia status e importância a quem a 
ela se dedicava — principalmente na condição de escritor — vê- 
se inserida no rol heterogêneo e pouco nobre da multiplicidade 
discursiva, destacando-se aí a presença da mídia: Os estudos 
culturais, ameaça que paira no interior dos estudos literários e 


comparativistas, teriam, no entender de seus detratores, a marca 
de uma denominação espúria que a academia americana levou 
adiante a partir das pesquisas inglesas. Esses estudos passam 
a ser considerados como os responsáveis pelo atual descaso da 
literatura, deslocada de seu pretenso lugar e desprovida de sua 
devida importância. 

A insistência na defesa de uma especificidade da literatura no 
meio de outras manifestações culturais deve-se à desconfiança 
da crítica diante da prática interdisciplinar, lugar teórico que 
comporta o cruzamento de diversas disciplinas e o apagamento 
das diferenças relativas ao conceito de autonomia. A luta por ter- 
ritórios e a posição defensiva da crítica contra a falta de critérios 
de valor na escolha dos objetos culturais revelam a necessidade 
de controle desse estado de turbulência, no qual a literatura se 
acha inscrita. E se, atualmente, a abolição de hierarquias discur- 
sivas corresponde ao semelhante descrédito diante das diferenças 
entre classes sociais, tais como o juízo do gosto e da preferência 
estética, como entrar na discussão dos valores da arte e da lite- 
ratura a partir de parâmetros que fogem do controle institucional 
e participam do jogo competitivo do mercado? 


Diante da quebra da hegemonia dos discursos causada pela 
relativização dos paradigmas teóricos, a crítica tradicional, ao invés 
de se valer desse fato como rentável, o acusa pela neutralização 
valorativa do texto e pelo nivelamento da recepção. Os critérios 
de qualidade estariam sendo esquecidos em favor do consumo 
fácil do texto literário e da sujeição da obra ao gosto mediano 
do leitor, o que resultaria na posição igualmente condescen- 
dente da crítica cultural, voltada para os discursos das minorias 
e das transformações verificadas no plano da estética e do valor 
literário. Essa é a posição que a crítica literária tradicional tem 
defendido, de modo radical, como argumento de resistência 
à ameaça de diluição dos estudos da literatura no âmbito dos 
estudos culturais. 


A tendência desse discurso crítico é ainda a de supervalorizar 
humanisticamente a literatura, conferindo-lhe não só estatuto 
pedagógico, mas impregnando-a de função hegemônica no interior 
das ciências humanas, por ela se revelar na sua capacidade 
heurística, antecipando o que mais tarde se configuraria 
nos discursos da ciência. (Freud é um dos cientistas que mais 
acreditaram no valor antecipatório da ficção, por tê-la utilizado 
de forma sistemática na construção de sua teoria psicanalítica.) 
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Esse raciocínio, pautado por critérios temporais, baseia-se na 
concepção causal das descobertas científicas que, configuradas 
através de linguagens diferentes, constitui um resquício do saber 
moderno, ao fixar hierarquias e propor verticalidades na operação 
interdisciplinar. Repensar a questão em termos de simultaneidade 
temporal e não apenas de coexistência espacial das idéias representa 
um passo adiante na discussão, o que permite a abertura para a 
relação interdisciplinar, segundo uma ordem transversal e conta- 
minadora, em que se relativizam os princípios de anterioridade 
e de posterioridade das descobertas. Nesse sentido, torna-se 
temerária a defesa de um discurso a partir de seus componentes 
originais e particulares, capazes de se manterem independentes 
graças à força ilusória de suas propriedades intrínsecas. 


A polêmicacarece, contudo, de conhecimento teórico, prin- 
cipalmente da parte de quem não aceita o fato de estarem 
os estudos literários sujeitos a interpretações de ordem filosófica, 
social, histórica, psicanalítica ou política, em detrimento da 
análise dos princípios norteadores da literatura. A saída meto- 
dológica para o exercício interdisciplinar, iniciada de forma mais 
vigorosa com o estruturalismo, propiciou à teoria da literatura a 
convivência com um instrumental analítico que tanto acentuava 
o aspecto teórico das disciplinas quanto o potencial imagético e 
narrativo de suas proposições. As lições de Jacques Derrida, 
de Roland Barthes, de François Lyotard, de Michel Foucault, de 
Freud e Lacan, para mencionar alguns entre tantos, podem ser 
hoje revisadas — e digo revisadas, pelo fato de já se constituírem 
como lições — por terem rompido os limites dos campos disci- 
plinares, estabelecendo a cooperação entre arte, literatura e teoria, 
e por terem entendido que nessa relação, nomeada por David 
Carrol de paraestética, o processo não implica o fim da teoria 
ou da arte, mas a sua revitalização mútua: nem a idealização da 
estética, nem a supremacia da teoria. 


As questões de cada campo deveriam ser consideradas de 
modo dinâmico e em permanente movimento, por estarem 
justamente os conceitos carentes de definição fixa e de lugar 
teórico estabelecido.º Estratégicas críticas são criadas com base 
no intercâmbio processado entre os discursos, sem que haja o 
desprezo pela teoria ou a glorificação da literatura, como alguns 
teóricos assim se comportam: substituir um pelo outro, como é 
o caso de Richard Rorty (a visão edificante da literatura e a sua 
capacidade de persuasão cumpriria o papel dos argumentos 


filosóficos, desprovidos da força narrativa) ou mistificar o discurso 
literário em relação à teoria religiosa e filosófica — como assim 
procede Nietzsche; 

Considerar que a função crítica da literatura é a de não cons- 
tituir um lugar especificamente literário, mas de deslocar todos 
os lugares teóricos e literários, é uma das maiores descobertas 
de Derrida, transcorridos mais de trinta anos. A desconstrução da 
verdade não deve ser identificada nem com a literatura em geral, 
nem com uma forma de literatura ou algum acontecimento dentro 
da história da literatura, pelo fato de o deslocamento nunca ter 
ocupado um lugar numa escrita particular. A relativização dos 
valores espaciais permitiu ao filósofo criar o espaço teórico 
relacional por excelência, o entre, em que os conceitos são utili- 
zados em relação, sem vínculo com entidades substanciais. Dentro 
dessa perspectiva, desprovida de caracterização imanentista dos 
objetos, em que o exterior constitui a dobra do interior e não a 
parte estranha que remete para o fora da relação, comprova-se 
o deslocamento como categoria capaz de movimentar o racio- 
cínio interdisciplinar — derrubando conceitos fixos e verdades 
consagradas pela cristalização de lugares e pela atomização dos 
interiores.” 

Do ponto de vista da crítica brasileira, Silviano Santiago irá 
produzir o conceito de entre-lugar do discurso latino-americano 
(1972), na esteira do universo teórico de Derrida, com vistas a 
refletir sobre o caráter paradoxal desse discurso, interpretando-o 
igualmente em termos relacionais e sem a marca de categorias 
identitárias substancialistas e imobilistas. A lição do filósofo 
francês permitiu a Santiago ampliar o conceito relativo às relações 
interdisciplinares para a discussão sobre questões de dependência 
cultural, nas quais os textos das culturas hegemônicas não 
representariam valores absolutos e autoritários, mas estariam 
participando do diálogo crítico iniciado pela literatura dos países 
periféricos. É ainda através da lição de Borges que Silviano define 
o conceito de entre-lugar:” 


Borges me deu a coragem do pensamento paradoxal quando estava 
preparado (ou estavam me preparando) para os caminhos da racio- 
nalidade francesa numa terra onde os lugares-comuns nos impelem 
para o irracional, Nunca fui vítima da lucidez racional da Europa como 
um novo Joaquim Nabuco, nem me deixei seduzir pelo espocar dos 
fogos de artifício ou pelas cores do carnaval nos trópicos. Fiquei com 
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os dois e com a condição de viver e pensar os dois. Paradoxalmente. 
Nem o lugar-comum dos nacionalismos brabos, nem o lugar-fetiche 
do aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche imaginei 
o entre-lugar e a solidariedade latino-americana. Inventei o entre- 
lugar do discurso latino-americano que já tinha sido inaugurado 
pelos nossos melhores escritores. 


A ausência de um lugar fixo para o saber não se circunscreve 
apenas ao discurso literário, pois a questão abrange todo e 
qualquer tipo de discurso. Por isso, o debate em torno dos 
lugares disciplinares tem cheiro de fruta passada e já deveria 
estar produzindo outros frutos que enriqueceriam os estudos 
literários comparatistas e culturais. Pode-se, inclusive, interpretar 
o retrocesso teórico como tendência comum aos guardiães dos 
princípios estéticos, cuja perda constituiria o fantasma dos estudos 
literários contemporâneos. A posição elitista da crítica, desprovida 
de pudor e disposta a retomar o desgastado binarismo referente à 
classificação literária, que diferencia a alta da baixa literatura, não 
estaria ensaiando uma forma de poder de classe que, uma vez 
enfraquecida, mais se empenha no desejo de reativá-la? Tem sido 
ainda grande o esforço da crítica em nomear os discursos que não 
se enquadram nos critérios da alta literatura; éscolhendo-se, entre 
vários termos, ora o de paraliteratura, o de contra-literatura, ora 


o de literatura parapolicial, correndo-se sempre o risco de uma 
classificação equivocada. 


.) Se esse discurso crítico abandonasse o sentimento de perda 


e reelaborasse o luto de maneira a aceitar a presença, embora 
faltosa, da literatura no sistema cultural da atualidade, poder- 
se-ia atenuar o valor de propriedade exigido para os diferentes 
tipos de discurso. Uma vez que o objeto literário encontra- 
se, há muito tempo, desprovido da aura e transformado em 
mercadoria, recalcando-se o traço do trabalho que o produziu, 
torna-se igualmente difícil identificar o repertório de leituras do 
escritor. Esse sentimento de perda estende-se ainda à memória, 
que tanto pode ser cultivada como o reduto das grandes obras 
presentes na biblioteca dos autores, quanto como resquício 
de outras manifestações culturais, entre as quais aí se inclui o 
universo da cultura de massa. As palavras de Ricardo Piglia, em 
texto publicado na Revista Travessia, são esclarecedoras a esse 
respeito: 


A memória tem a estrutura de uma citação, é uma citação que não 
tem fim, uma frase que se escreve em nome de outrem e que não 
se pode esquecer. Manejar uma memória impessoal, relembrar as 
lembranças de um outro. Essa parece ser uma excelente metáfora da 
cultura moderna. Claro que nem sempre se trata, como vocês podem 
imaginar, da memória de Shakespeare. (Nem sempre se trata, quero 
dizer, da grande tradição cultural.) Os materiais dessa memória alheia 
aparecem frequentemente sob a forma degradada da cultura de mas- 
sas; constrói-se com as formas estereotipadas da cultura popular. Não 
se recebe a memória de Shakespeare mas se recebe a memória dos 
filmes de Hollywood e isso Puig soube narrar como ninguém. !! 


A memória dos escritores contemporâneos, assim como dos 
viajantes deste final de século, muito se distancia daquela apontada 
no início deste texto. A tradição cultural, entendida no sentido 
mais correto, configura-se como força ativa do passado, cate- 
goria sempre em movimento que se constrói de forma dinâmica 
ao longo do tempo. Os filmes de Hollywood, outra vertente 
dessa tradição cultural, são capazes de gerar narrativas e sedutoras 
ficções, estranhas ao paradigma literário tradicional ou à memória 
proustiana, mas que se acham vinculadas ao imaginário popular 
de grande parcela de leitores. 


Conhecer países, levado pelo desejo de aprimorar experiências 
e filtrar subjetividades, com vistas ao autoconhecimento e ao 
domínio do saber, não se enquadra mais no espírito do viajante- 
leitor contemporâneo, ciente de suas limitações e em busca de 
outros valores. Do mesmo modo que o contato com o estrangeiro 
traduzia o status social e o gosto estético do viajante, o convívio 
com a literatura propiciava a formação humanista e superior 
dos leitores. Os turistas que, durante as viagens, conservam 
na memória referências midiáticas e não apenas literárias, 
comportam-se de jeito semelhante aos leitores e críticos da 
considerada “baixa literatura”, imune a um julgamento valorativo 
e inserida como nota de rodapé aos textos que compõem o 
cânone tradicional. Borges, contudo, já nos alertara para a relação 
ambígua do escritor latino-americano com o imaginário universal 
da literatura, fazendo da paródia seu projeto criador, sob a forma 
de uma nota de pé de página referente aos livros da grande 
biblioteca mundial. A história universal da infâmia é a reescrita, 
pelas margens, de micro-histórias que embaralham a certeza do 
centro e o colocam em tensão com as particularidades nacionais. 
Ou como ainda considera Piglia: “As ficções atuais situam-se além 
das fronteiras, nessa terra de ninguém (sem propriedade e sem 
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pátria) que é o lugar mesmo da literatura mas que, ao mesmo 


tempo, se localizam com precisão em um espaço claramente 
definido.”!? 


Compete ao leitor a tarefa de preferir a leitura da cidade por 
meio de um repertório composto de citações intelectualizadas ou 
de outra natureza. Criticar a leitura apressada dos signos urbanos 
e o desconhecimento dos verdadeiros tesouros aí escondidos traduz 
uma concepção ainda racionalista do comportamento intelectual 
moderno, que defende o conhecimento como traço diferencial de 
certa classe social. Felizmente, nos dias atuais, os malnascidos tal- 
vez consigam desfrutar, ao seu estilo, dos prazeres que a cidade 
de Paris oferece: seja em momento mais popular, como aquele 
transcorrido durante a Copa do Mundo, seja em encontros espe- 
cíficos, dos quais escritores e intelectuais brasileiros participaram 
por ocasião da Feira do Livro do Brasil, ocorrida em 1998. A 
cidade-luz, privada no século 20 do título de capital, encontra-se 
invadida por imigrantes de todas as partes do planeta, os virtuais 
construtores de narrativas urbanas que pululam das periferias e se 
infiltram nas grandes avenidas. Narrativa pós-moderna, construída 
com fragmentos de culturas diversas e composta por personagens 
cuja sina são o constante deslocamento, o embaralhamento de 
identidades e a crise social, sintomas da falta de representatividade 
de classe e do apagamento do sentido de nação. A alta cultura 
encontra-se, paradoxalmente, disseminada nas baixas esquinas 
do mundo: nos viadutos de Nova York, na bolsa de valores de 
Tóquio e no centro das maiores cidades brasileiras. 


NOTAS 
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3 Ibidem. p. 41. 
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NOSTALGIAS DO CANONE 


A obsessiva troca de cartas entre Mário de Andrade e 
seus companheiros de geração é uma das mais significativas 
provas de uma prática mundana de legitimação do cânone 
literário modernista. Nessa época, a correspondência entre 
escritores adquire, no Brasil, o estatuto de uma conversa que 
mesclava assuntos corriqueiros com temas literários e interesses 
profissionais. As lições de poesia eram fomecidas por quem não se 
limitava à sua situação de escritor, convertendo-se em guardião 
de um programa estético que era necessário preservar. 
Essas lições seriam cultivadas até o fim da vida, quando Mário 
dirige-se à poeta Henriqueta Lisboa e contesta a sua poética 
neo-simbolista, por se afastar dos preceitos modernistas, dentre 
eles a valorização do cotidiano. Vale-se, como exemplo, da 
experiência literária de Manuel Bandeira e de Drummond, que 
souberam transformar o sofrimento numa leitura bem-humorada 
do fato corriqueiro: “A mesma transfiguração existe quando de 
uma topada eu faço a pedra no meio do caminho, de uma janela 
de nenhuma vista eu faço o Beco, do Manuel Bandeira, etc.” 
Os conselhos seguiam à risca o projeto moderno, a ponto de o 
escritor censurar a produção daqueles que não rezavam na mesma 
cartilha. O cânone se legitima, tornando-se moeda corrente da 
troca literária, meio eficaz para os futuros leitores identificarem 


autores, criarem linhagens ou sintetizarem superficialmente um 
momento literário específico. 


Manifestos, prefácios, palavras de ordem e artigos panfletários 
também contribuíram para a formação de um movimento de 
vanguarda que a história literária reconhece como modernista, 
ao traçarem as linhas para um futuro desenho canônico. Mário 
de Andrade reúne, assim, o conceito de moderno ao projeto de 
nacionalização da literatura e da cultura. Esta a marca de uma 
estética e de um programa político que se apresentavam, contra- 
ditoriamente, sob inúmeras faces, considerando-se que a posição 


assumida por um de seus representantes não define o movimento, 
ainda que esteja entre os seus mais notáveis personagens. Contu- 
do, o século 20 termina sem deixar a certeza de que o cânone da 
modernidade já se acha arquivado na gaveta, visto ser o cânone 
de complexa definição, assim como o conceito de modernidade, ao 
se imporem na sua condição precária e em intermitente processo 
de mudança. Se antes a certeza conceitual servia para endossar o 
discurso dos manuais de literatura, fechando os ciclos temporais 
e inaugurando outros cânones, hoje o valor estético é colocado 
em xeque, graças ao deslocamento dos referentes que compõem 
uma determinada cultura. 


Se os movimentos literários perderam, na atualidade, a sua 
eficácia e os ismos caíram em desuso, isso se deve à transformação 
sofrida pelos discursos artísticos das últimas décadas, em que 
se viram abaladas as genealogias e deslocados os centros de 
referência cultural. Os princípios estéticos do Modernismo, mesmo 
sendo interpretados no seu caráter transformador e em contínua 
mudança, constituem ainda modelos para a grande maioria 
da crítica. Embora essa atitude se justifique pela ausência de 
parâmetros da arte contemporânea, aberta a múltiplas vertentes 
e fechada ao controle hegemônico de um determinado critério 
de valor estético, é preciso distinguir o joio do trigo, apontar 
historicamente o que é uma reciclagem ou uma releitura de 
discursos anteriores. Diante da incapacidade de conviver com o 
babélico e o indefinido, o discurso da crítica literária reveste-se de 
um aparato moderno para impor os seus critérios de qualidade, 
ignorando, muitas vezes, as condições históricas da produção 
poética, ao defender a obra pelo seu valor literário (porque 
intrínseco ao objeto), condição que lhe conferiria universalidade 
e vida longa. 


A correspondência, antes mantida por Mário de Andrade 
com seus colegas de geração, não exerce mais nenhum fascínio, 
embora esteja sendo retomada pelo universo digital, através do 
correio eletrônico e dos sites, páginas de diálogo e de poesia 
surgidas em escala crescente no Brasil e no mundo. A ameaça 
que paira no ar da era informatizada, na qual o suporte livro 
irá ser substituído pelo e-book, permite, guardando os exageros 
e as tolas desconfianças, incentivar o comércio poético, pela 
produção de revistas virtuais de poesia. A transformação dos 
suportes permite a releitura do estético a partir de outros veículos 
de produção artística, uma vez que a escrita no papel encontra 
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na tela o seu espelho, motivando os leitores a se Jibertarem 
do movimento tradicional do gesto de ler. A leitura silenciosa, 
condição indispensável para o exercício solitário do indivíduo, 
permitia, no momento em que foi se consolidando, o exercício 
da interioridade e o distanciamento da figura do autor. No mundo 
atual, esse gesto solitário vaí buscando os antigos rituais de leitura, 
através de recitações coletivas, de gravações intermediáticas, 
uma forma de preservar o espírito gregário, tão em baixa nos 
centros urbanos. Ganha-se em exposição democrática do objeto 
poético, perdendo, felizmente, o caráter aristocrático que regia a 
fruição sofisticada e restrita da poesia. Os salões reservados às 
performances ligadas às belles-lettres cedem lugar a um espaço 
onde se reúnem os intérpretes da palavra dita em voz alta, com 
a presença de interlocutores fiéis. 


Se o suporte virtual continuar, contudo, a reforçar o espaço 
literário da poesia e contribuir para a sua canonização estética, estará 
repetindo o discurso ressentido de uma parcela de produtores de 
poesia no Brasil. De nada adiantará se valer de um instrumento 
que, em princípio, deveria desconstruir os preconceitos estéticos 
criados em torno da palavra escrita, como é o caso da Revista on- 
line Agulha, em circulação desde 1999. No editorial do número 6, 
de agosto/setembro de 2000, verifica-se o sentimento de insegu- 
rança em relação à possível ameaça anunciada pelos apocalípticos 
sobre o fim da crítica e da criação. Essa posição revela não só um 
falso problema mas o desconhecimento da situação em que se 
encontra a maioria dos discursos na contemporaneidade. Segundo 
ainda os assinantes do editorial, são os estudos culturais, desen- 
volvidos nas academias, os responsáveis pela morte da literatura, 
ao desconfiarem dos tradicionais critérios de valor, excluindo as 
categorias canônicas legitimadoras do literário: 


O diagnóstico da crise do valor e da literatura, provocada por cultu- 
ralistas pós-modernos, é uma discussão acadêmica que ultrapassa e 
extrapola seus limites. Confunde o mundo com a sala de aula, vê o 
mercado editorial como extensão de departamentos universitários, 
troca o lugar da infra e superestrutura, entendendo que os currículos 
e os conteúdos de aulas são determinantes, e não um reflexo do que 
se passa na sociedade. 


Tal afirmativa demonstra a falta de discernimento frente a 
uma série de fatores que podem ser mais bem esclarecidos: 
as instituições não devem ser consideradas hoje o ponto de 
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referência para a formação do gosto ou de valor estético, pois 
outros meios vêm assumindo esse lugar, como a mídia, o mercado 
ou a própria rede virtual de navegadores na internet. Se a instituição 
agisse em comum acordo com o mercado, haveria uma boa 
oportunidade de diálogo entre a literatura e a mídia, a academia 
e os meios de divulgação cultural. O mercado, inclusive, tem o 
poder de criar uma mitologia literária que não corresponde às 
preferências acadêmicas, as quais se insurgem contra a rapidez e a 
inconsequência das opiniões e resenhas semanais. O julgamento 
do valor das obras, além de obedecer a critérios que ultrapassam 
o literário (cultural, histórico) segue ainda certos rituais que se 
afastam dos anteriores — grupos formados em torno de uma 
geração, revistas literárias acadêmicas, concursos literários oficiais. 
Dentre as atuais políticas de legitimação da poesia, citem-se os 
movimentos identitários ligados às minorias, que, a partir dos anos 
1980 começam a se organizar em torno de princípios comuns, 
desvinculados das canônicas definições do literário. Etnias, 
gênero, sexo, aliados à defesa da pluralidade discursiva e da 
quebra de hierarquias valorativas, contribuem para a criação de 
novos lugares de enunciação e, consequentemente, para distintas 
práticas de sustentação dos distintos pólos culturais. 


Heloísa Buarque de Hollanda, na introdução à sua antologia 
da poesia dos anos 1990, Esses poetas, acentua, entretanto, a 
diminuição de tendências minoritárias na produção da época, 
ressaltando, apenas, a presença agressiva do outing gay, sur- 
presa que reforça uma facção da poesia até então inexpressiva. 
Ainda que a publicação da antologia tenha provocado ataques 
por parte dos poetas excluídos do volume e de inimigos pessoais 
da organizadora, não resta dúvida de que a proposta editorial 
estava afinada com o momento cultural, desprovido de respos- 
tas canônicas e sem o perfil tranquilizador de outras poéticas 
anteriores. 

É nesse espaço semilivre de experimentação que a poesia 90 
atua, assistindo à queda das fronteiras que definem a geopo- 
lítica literária moderna. (Os marcos tradicionais dos territórios 
que definem os separadores entre a cultura alta, a de massa e a 
popular, entre a escrita e as demais artes e mídias sofrem um rápido 
processo de erosão. Uma vez mais a poesia desce da torre de 
marfim, agora entretanto com traços radicalmente próprios. 
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A situação atual do cânone é olhada, portanto, com indiferença 
e de forma mais neutra pela crítica, que mapeia os lugares e os 
sinais visíveis de uma enunciação própria. As radicalidades são 
enfraquecidas pela negociação entre discursos, a luta por espaços 
enunciativos e intermediários de poder. Na realidade, são também 
conservadores aqueles que acreditam ser a pluralidade uma “nova 
forma de sobredeterminação pasteurizante, um plural reacionário”, 
considerando-se que aceitar diferenças é acreditar na existência de 
outras manifestações, sem a força do juízo verticalizante, pois o 
que se pretende é a coexistência de posições comparáveis e rivais, 
mas que não se reconciliam. O mínimo estabelecimento de critérios 
comparativos serve para discernir preconceitos, mas é preciso levar 
em conta como se produzem os discursos de legitimação, quem os 
legisla e quais vozes atuam em off. 


A horizontalidade seria, nas palavras de Gilles Deleuze, um 
apelo à superfície do sentido, a constatação de um deslizamento 
constante entre valores, sem que se privilegie o alto em detrimento 
do baixo, o profundo contra o superficial, o dentro pela 
exterioridade. A culpa por esse raciocínio que pode ser traduzido 
como rizomático recai nos representantes da teoria filosófica 
francesa pós-estruturalista, como Foucault, Deleuze e Derrida, 
desconstrutores de sistemas originários e certezas conciliatórias. 
Teorias surgidas nos anos 1960 na Europa repercutiram, de 
maneira avassaladora, no pensamento pós-utópico dos anos 
seguintes, provocando reações da crítica literária e se impondo 
como o grande mal do final de século. A constatação desse mal 
já foi realizada, com extrema convicção, por Harold Bloom, 
dentre outros que não cabe aqui citar, no seu Cânone ocidental, 
ao sentir que as imagens do gênio criador e do cânone literário 
universal estavam em crise. Os argumentos de ordem essencialista 
e universalista do crítico não se sustentam do ponto de vista 
de uma concepção da literatura como manifestação histórica, 
diferenciada e mantida por padrões culturais e econômicos que 
a legitimam perante a academia, o mercado e a mídia. 

As questões sobre a existência ou não de vocações canônicas 
no atual quadro da poesia brasileira são complexas por natureza 
e se mostram de maneira muito diversa. A única forma de a crítica 
conseguir algum avanço na discussão é não se predispor em 
relação ao mercado e nem se arvorar em defensora da literatura.. 
Esse discurso, assim como os demais, tem sofrido etemas crises 
de identidade, sendo justamente essa condição precária o que 
alimenta a dúvida, move o saber e acena para algum futuro. 
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Defender um espaço literário para a poesia corresponde ao con- 
trole do suporte através do qual ela sempre se manifestou. Se o 
papel, a escrita e o livro se transformam e se espelham na página 
vertical da tela, sem correrem o risco de apagamento, tal fato se 
deve ao apelo de outras superfícies de inscrição, bem como de 
diferentes práticas de transmissão e recepção. A única diferença 
a ser apontada reside na proliferação de linguagens e no pano 
de fundo híbrido e desmaterializado da produção dita poética. 
Os cânones e a tradição literária atuam sorrateiramente sobre a 
[experiência singular do fazer artístico, atividade secular que se 
‘nutre de revivals e revisitações. A fábula da morte da poesia pode 
'muito bem servir aos interesses de quem dela pretende ainda 
«tirar muito proveito. 
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ESTÉTICAS DA RUPTURA 


E começar tudo de novo é sinal dos novos tempos, a moder- 
nidade em pessoa. Se antes nos deprimia tudo o que havia 
de postiço numa civilização mimética, a teoria do oásis vinha 
reabilitar os sucessivos enxertos que nos permitiam estar “à 
la page”. Forçando um pouco a nota, seria o caso de ressaltar 
que, naqueles anos de 50, o espírito do tempo corria a favor 
das importações que ajudassem a queimar etapas, como se 
dizia, da indústria automobilística à arte abstrata. 


Otilia Arantes 


Toda leitura que pretende se pautar por uma revisão histórica 
dos procedimentos artísticos deveria ter em mente duas premissas 
não excludentes: a descrição contextualizada dos acontecimentos 
e a sua reconstrução pelo olhar contemporâneo. Assumir tal 
postura implica a necessidade de refletir não apenas sobre o 
caráter oficial dos discursos legitimadores das práticas artísticas 
e históricas, como sobre a exclusão de manifestações não- 
artísticas, efeito da força hegemônica dos documentos da história 
oficial. Essa leitura é ainda permeada pelas constantes crises de 
autoridade cultural, na medida em que conceitos operatórios se 
transformam segundo o momento e as circunstâncias, recebendo 
conotação diferenciada em cada caso. Na interpretação a ser 
feita da estética da ruptura, procede-se à relação crítica entre 
presente e passado, pelo viés duplo da tradição e da ruptura, ao 
ser escolhida uma abordagem de mão dupla. 

As estéticas da ruptura correspondem, no recorte analítico 
deste texto, às manifestações artísticas e literárias que se iniciam 
com o modernismo brasileiro dos anos 1920, se desdobram na 
década de 1940, passando pelo concretismo e o neoconcretismo 
da década de 1950 e o tropicalismo dos anos 1960 e 1970. A 
“tradição da ruptura” — termo caro a Octavio Paz — ao significar 
tanto a formação de uma tradição calcada na ruptura quanto na 
diluição do caráter estático conferido ao procedimento, abre 
perspectivas para uma abordagem do tema em diagonal, não mais 


circunscrita a momentos historicamente fechados. Modernismo, 
modernidade, vanguarda e pós-modernidade se articulam na 
construção do arcabouço desse olhar crítico em diagonal, ao 
serem respeitadas as limitações temporais na análise das estéticas 
da ruptura, assim como a diluição dessas fronteiras, considerando- 
se como transtemporais tanto as manifestações neovanguardistas 
quanto a abertura cultural pós-moderna. 


As rupturas epistemológicas caminham passo a passo com as 
rupturas verificadas na linguagem das artes, pela construção de 
novos paradigmas nos discursos das ciências sociais, incluindo-se 
aí o da crítica literária, da política e da filosofia. As revoluções 
sociais do século 20, assim como as contribuições teóricas advin- 
das das ciências humanas, se balizavam pelo culto da novidade 
como sinal de progresso científico e de corte com os princípios 
ideológicos do passado. A “ditadura do novo” representou uma 
tendência comum às teorias vanguardistas brasileiras, que, à 
feição das européias, pretendiam acompanhar, no nível cultu- 
ral, as transformações modernizantes da técnica e da revolução 
industrial. 


Se o discurso da modernidade metropolitana coincidiu, no 
Brasil, com o movimento modernista de 1922, realizado em São 
Paulo por um grupo de poetas, artistas músicos e escritores, o 
ainda precário texto da modernização, visto no seu estatuto de 
processso social, revelaria, para muitos, o descompasso com as 
idéias enxertadas no território nacional. A polêmica das “idéias 
fora do lugar”, iniciada com Roberto Schwarz na introdução ao 
livro Ao vencedor, as batatas, representa a vertente latino-ameri- 
cana das contradições entre modernidade e modernização, veri- 
ficada na relação entre a cultura metropolitana e a periférica. AO 
demonstrar que, na Europa do final do século 19, o liberalismo 
permitiu o surgimento de uma classe de profissionais independen- 
tes, o crítico lembra que o mesmo não se concretizou no Brasil: o 
“homem livre” dependia do favor, sinal da sujeição do indivíduo 
aos poderosos, atitude esta antimoderna por excelência, embora 
mais “simpática” do que a escravidão.! 

A essa polêmica acrescenta-se a reflexão sobre o modernismo 
brasileiro que, embora marcado pela estética vanguardista estran- 
geira, inscreve-se com forte traço nacionalista. Renato Ortiz, ao 
analisar o movimento moderno, conclui com a senha elucidadora: 
“Só seremos modernos se somos nacionais.” Por essa razão, O 


programa artístico modernista enfrenta as contradições às quais 
está sujeito e se impõe, ainda nas palavras do mesmo Ortiz, como 
“uma idéia fora do lugar que se expressa como projeto” 2 Diante da 
existência de discrepâncias e contradições internas, o modemismo, 
generoso quanto à recepção dos movimentos da vanguarda 
européia, soube conviver com diferentes formas de atualização 
artística, motivadas pelo descompasso temporal que caracterizava 
a entrada e a adaptação dos empréstimos estrangeiros. 


No atual panorama da pós-modernidade, outras questões 
passam a ocupar o lugar conferido a preocupações modernas, 
tais como a crença na hegemonia e na existência de um único 
país central, de onde são produzidas e exportadas as idéias. No 
entender de Néstor García Canclini, não se trata de verificar se os 
países da América Latina cumpriram mal e tardiamente o mode- 
lo de modernização que, na Europa, já se realizava de maneira 
impecável, nem consiste em buscar algum paradigma alternativo 
e independente, com tradições que já foram transformadas pela 
expansão mundial do capitalismo. É preciso não só desmitificar 
a idéia de centro como a de realização incompleta do modelo 
moderno. A ideologia criada em torno desse conceito impede que 
se perceba o centro como construção, em que são esquecidas e 


recalcadas as exclusões e as fraturas inerentes a todo processo 
modernizador. 


A questão da estética da ruptura no Brasil deve ainda ser 
interpretada pela retomada do movimento modemista pela crí- 
tica literária dos anos 1960 e 1970, época que coincide com a 
entrada de teorias estruturalistas e pós-estruturalistas, tais como 
a semiótica, as teorias do discurso produzidas na Rússia dos 
anos 1920 e difundidas no Ocidente pelas traduções francesas, 
o desconstrutivismo filosófico de Jacques Derrida, além do corte 
epistemológico produzido pelas idéias de Gaston Bachelard, 
Louis Althusser, Gilles Deleuze, Lévi-Strauss e Michel Foucault. 
Grande parte da crítica literária brasileira, centrada na ruptura 
como critério de valor, encontrou em Mikhail Bakhtin — teórico 
russo que explorou os conceitos de “camavalização” e de “dia- 
logismo” no discurso literário — elementos capazes de propiciar 
a interpretação da própria realidade brasileira, estampada nos 
procedimentos artísticos, como a antropofagia oswaldiana, a 
paródia, o humor, o pastiche, a alegoria, o descentramento de 
valores e a estetização do cotidiano. 
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Nesta linhagem se incluem Haroldo e Augusto de Campos, 
tradutores, poetas e críticos, responsáveis pela recuperação 
de autores “marginalizados” pela historiografia oficial, como 
Sousândrade, Gregório de Matos, Killkery e o modernista 
Oswald de Andrade, reabilitado na década de 1960. A 
configuração de um “paideuma”, composto por Mallarmé, Joyce, 
Pound, Maiakovski, Valéry, entre outros, justifica a escolha de 
autores vinculados ao princípio de ruptura, à linhagem moderna 
por excelência. Os teóricos paulistas se incluem, do ponto de 
vista de sua poética particular, nessa tradição estética que irá 
desembocar no concretismo, movimento neovanguardista criado 
no final da década de 1950, período da construção de Brasília, 
a “cidade concreta”. 

Teóricos radicados no Rio de Janeiro, como Luiz Costa Lima, 
Affonso Romano de Sant'Anna e Silviano Santiago, divulgadores 
do pensamento estruturalista e pós-estruturalista no âmbito uni- 
versitário dos anos 1970, se empenharam também no enfoque da 
literatura brasileira contemporânea sob o viés da ruptura estética, 
tendo como ponto de partida o modernismo e seus inúmeros 
intérpretes futuros. 

A outra vertente da interpretação do modernismo brasileiro, 
representada por intelectuais da Universidade de São Paulo, 
distingue-se da anterior, por valorizar tanto o rompimento 
dessa estética com os valores do passado quanto a tradição, 
sua contraparte no processo de construção da modernidade. 
Se, no caso de Haroldo de Campos, a releitura da historiografia 
brasileira privilegia a tradição da ruptura, integrada pelos 
escritores excluídos do cânone nacional, em Antonio Candido, 
em texto de 1970, “Literatura e subdesenvolvimento”, a formação 
da identidade literária nacional irá depender do mecanismo de 
“causalidade interna”, através do qual se consegue, a partir do 
modernismo, “produzir obras de primeira ordem, influenciadas 
não por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos 


nacionais anteriores”. 


Em texto decisivo para a releitura da estética do modernismo 
à luz da pós-modernidade, Silviano Santiago aponta a retomada, 
nos anos 1980, do discurso da tradição no modernismo, decla- 
rando-se contudo legítimo representante da crítica centrada 
na ruptura. Essa posição, segundo ele, tornou-se possível, pela 
necessidade de se fazer um balanço de todo o material literário 
e ensaístico que havia sido excluído do cânone literário, por 
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este não se enquadrar nos princípios referentes à estética em 
questão. Discursos poéticos de natureza religiosa, como os de 
Murilo Mendes e Jorge de Lima, ensaios sobre o messianismo, 
de Oswald de Andrade, ao lado de inúmeros textos ainda hoje 
não estudados, compõem, com os outros, o múltiplo e complexo 
quadro do movimento modernista brasileiro. A estética da paródia, 
mais radical e transgressora, adquire, nos anos 1980, o estatuto 
de um procedimento que merece ser melhor situado, tendo em 
vista as mudanças conceituais frente às próprias transformações 
sociopolíticas. Não é difícil perceber que o Brasil, naquele mo- 
mento, estava vivendo um período de reestruturação democrá- 
tica, necessitando reciclar posições diante de uma cultura que 
exigia outra linguagem e diferente inserção nas práticas sociais, 
até mesmo pela própria mudança circunstancial de seu antigo 
inimigo, a censura. Santiago assim se manifesta: 


Estamos mais acostumados a encarar o Modernismo dentro da es- 
tética da ruptura, para usar a expressão de Octavio Paz, ou dentro 
da estética do make-it-new, de Pound, ou ainda a tradição do novo, 
de Rosenberg, e assim no infinito. A nossa formação esteve sempre 
configurada por uma estética da ruptura, da quebra, a uma destruição 
consciente dos valores do passado. La destruction fut ma Béatrice, 
escreveu Mallarmé, declarando o nome da musa moderna. Dessa 
forma é que um dos discursos mais privilegiados do Modernismo, 
sobretudo nos últimos 20 anos, tem sido o da paródia. (...) Esse 
tipo de estética — da ruptura, do desvio, da ironia e do sorriso, da 
transgressão dos valores do passado — é que tem o direito de cida- 


dania, por assim dizer, na revalorização dadaísta por que passou o 
Modernismo desde 1972.5 


Dentro dessa perspectiva revisionista da estética da ruptura, 
não apenas pelo que ela representou de proposta na época, 
mas através da recepção crítica que a constitui e a constrói 
como poética, torna-se mais difícil estabelecer, com precisão 
e fidelidade, a concepção original dos princípios vanguardistas 
no Brasil. O processo histórico de releitura desses conceitos 
se depara com obstáculos que impedem considerá-los na sua 
singularidade, uma vez que a pesquisa se baseia na existência 
de documentos e textos já contaminados pela interpretação de 
outros. A impossibilidade de se conceber uma história totali- 
zante e abrangente do modernismo deve-se, em grande parte, 
a condições epistemológicas contemporâneas, que não mais se 
orientam por sínteses e generalizações, pelo reconhecimento de 
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que todo recorte analítico reveste-se de caráter fragmentário e 
se impõe de forma seletiva na construção do objeto teórico. O 
modernismo, como outros momentos culturais de importância 
para a historiografia brasileira, merece ainda atenção por parte 
de seus estudiosos, pois o teor oficial de sua história, ao se deter 
em fatos considerados determinantes para o movimento, conti- 
nua a excluir, naturalmente, o que foi esquecido pela crônica 
da época e por seus futuros relatores. O importante é sabermos 
detectar o que ficou a ser analisado e o que permanece ainda 
como estereótipo de um momento artístico bastante complexo 
da cultura brasileira. 

O conceito de antropofagia, criado por Oswald de Andrade em 
1928 (Manifesto antropófago), desdobrado em nome de revista 
do movimento (Revista de Antropofagia), e retomado nos anos 
1950, em termos de “cosmovisão filosófico-existencial”, em A crise 
da filosofia messiânica, mantém-se ativo até os dias atuais seja 
através de sua apropriação pelo tropicalismo dos anos 1960, seja 
pela releitura da dependência cultural, realizada pelos recentes 
estudos comparativistas no Brasil. Haroldo de Campos, em “Da 
razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”, 
aponta a antropofagia como uma das mais argutas estratégias de 
se pensar o nacional “em relacionamento dialógico e dialético 
com o universal”.º Utiliza ainda a metáfora da devoração cultural 
como forma de justificar a sua prática tradutória, inventiva e des- 
provida de promessa de fidelidade ao original, ao assumir, assim 
como Augusto de Campos, a co-autoria do texto traduzido, pelo 
grau de devoração em relação à cultura do outro. A intenção de 
incorporar, pela tradução, o produto artístico alheio, remete à 
questão de ser a literatura latino-americana o resultado de um 
processo de “transculturação” e de traição. Mastigado e bem 
digerido, o texto transfigura-se em alimento para o banquete 
multicultural das civilizações. 


A antropofagia, transformada em conceito operatório, foi 
bastante incorporada à prática tradutória dos concretistas, 
sem contudo ter-se imposto, de forma radical, como princípio 
articulador do movimento poético dos anos 1950. A sua 
recuperação como arma astuciosa frente aos empréstimos 
estrangeiros consiste em romper com posições nacionalistas 
fechadas, pela abertura que também oferece em relação a outras 
manifestações da cultura nacional. Como se expressou Caetano em 
Verdade tropical, a antropofagia significava, naquele momento, 
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O rompimento com as raízes da cultura brasileira, com o culto 
do primitivo e do autêntico, pela aceitação, sem preconceitos, 
do que de mais avançado se produzia, em matéria de música, 
nos Estados Unidos e na Europa. A diferença entre o sentido do 
conceito na década de 1920 e na de 1960 foi ainda ressaltada 
pelo compositor, por não admitir a releitura descontextualizada 
dos procedimentos artísticos, tendo em vista o distinto momento 
de sua atualização. 


A idéia de canibalismo cultural servia-nos, aos tropícalistas, como uma 
luva. Estávamos “comendo” os Beatles e Jimi Hendrix. Nossas argumen- 
tações contra a atitude defensiva dos nacionalistas encontravam aqui 
uma afirmação sucinta e exaustiva. Claro que passamos a aplicá-la 
com largueza e intensidade, mas não sem cuidado, e eu procurei, a 
cada passo, repensar os termos em que a adotamos. Procurei também 
— e procuro agora — relê-la nos textos originais, tendo em mente 
as obras que ela foi concebida para defender, no contexto em que 
tal poesia e tal poética surgiram. Nunca perdemos de vista, nem eu 
nem Gil, as diferenças entre a experiência modernista dos anos 20 
e nossos embates televisivos e fonomecânicos dos anos 60. 


Da mesma forma que a antropofagia oswaldiana foi criticada 
por Roberto Schwarz, o tropicalismo irá ainda ser alvo de 
desconfiança por parte do crítico. Na reiterada justificativa que 
utiliza para explicar o descompasso da operação imitativa, 
afirmava ser o conceito revestido de universalidade, por não 
se levar em consideração o fato de que apenas uma classe é 
que copia. Sem entrar na discussão da antropofagia, o texto de 
1970, “Cultura e política: 1964-1969”, publicado originalmente 
na França, na revista Les Temps Modernes, aponta a construção, 
pelo movimento, da imagem aberrante do Brasil, pela afirmação 
do absurdo como essência. No entender de Evelina Hoisel, “se 
Schwarz detecta lucidamente essas ambiguidades e tensões 
inscritas nas produções tropicalistas, a postura ideológica 
assumida não lhe permite compreender claramente o sentido 


preciso da tropicália e sua estratégia de ruptura e desconstrução 
de determinados valores sócio-culturais”. 


O gesto de ruptura de Oswald de Andrade, no Manifesto 
antropófago, contra a retórica praticada pelos doutos, a presença 
do inimigo sacro, do colonizador português e de verdades 
preconcebidas, visava atingir um alvo bem determinado e distinto 
dos anos 1960/70. Herdeiro das diretrizes dadaístas, o manifesto 
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é ainda dotado da mesma tônica de violência social contra qual 
ele se voltava, e da deglutição do passado como estratégia de 
rompimento e embaralhamento das origens. Jorge Schwartz, em 
Vanguardas latino-americanas, atesta que, pela sua capacidade 
de síntese, o manifesto traça, através dos aforismos, o perfil do 
País, pela maneira com que abrange a variedade étnica, as cores, 
a culinária, a sexualidade e a religião.” 

Pelos próprios termos empregados na relação antropofágica 
— colonizador/colonizado, devoração do europeu pelo 
indígena, técnicas revolucionárias das vanguardas européias, o 
inimigo do modernista aparece de forma ambígua na figura do 
europeu: é ele, ao mesmo tempo, quem fomece as condições do 
salto revolucionário e quem deverá ser consumido, em virtude 
dessas mesmas forças. O Outro europeu, indistinto nas suas 
particularidades nacionais, é retomado, historicamente, por 
Oswald de Andrade, como razão para que a cultura brasileira 
se imponha diante da estrangeira. Passados mais de setenta anos da 
publicação do manifesto, constata-se a permanência do discurso da 
ruptura no pensamento nacional, como foi o caso dos concretistas 
e de Caetano Veloso — além de vários outros simpatizantes, em 
áreas distintas — embora a própria noção mereça ser revisitada 
pelas mais recentes teorias. 

Os desdobramentos conceituais deverão receber tratamento 
diferenciado conforme as condições históricas, estéticas e 
políticas que lhes são propostas. No caso específico da literatura 
comparada, o conceito oswaldiano de antropofagia representa, 
do ponto de vista histórico, um marco em relação ao problema da 
dependência cultural. Considerá-lo, contudo, segundo os mesmos 
parâmetros de antes, é não inferir que, tanto a noção do Outro 
mudou, quanto a de inimigo, sendo este não mais indistintamente 
nomeado, por se constituir de forma múltipla e heterogênea. 


Ismail Xavier, em Alegorias do subdesenvolvimento, interpreta 
o tropicalismo em meio às mudanças processadas nos anos 
1960, e revela o poder que o movimento teve ao estabelecer a 
intertextualidade como programa, pela releitura realizada da cultura 
nacional brasileira. Aponta, de forma esclarecedora, a nova 
feição da antropofagia, ao se confrontar com a mídia eletrônica, 
experiência que o tropicalismo soube muito bem contornar.'º 
Caetano Veloso, na sua relação harmoniosa e crítica com a cultura 
de massa, mesclava o experimentalismo ousado das vanguardas 
artísticas com a memória sentimental da tradição, ao se interessar 
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pela reinterpretação do repertório tradicional da música popular 
brasileira. A exploração dos ícones da cultura de massa pelo 
movimento — Carmem Miranda, Chacrinha — tornou mais 
nacional e cosmopolita o procedimento estético da colagem dos 
fatos culturais, pelo alto grau de inserção do popular na mídia. 
A simultaneidade espacial presente em suas composições, pela 
interação com o aspecto kitsch dos elementos midiáticos, diluiu 
as barreiras textuais e os territórios fechados da música popular, 
erudita e de massa.” 


A importância da antropofagia como conceito articulador nas 
mais variadas manifestações das vanguardas literárias e artísticas 
não pode ser interpretada sem que esta seja relacio-nada à ques- 
tão da dependência cultural e à noção implícita de inserção da 
cultura brasileira no contexto internacional. A subversão dos 
valores etnocêntricos e a confiabialidade na existência inevitável 
da dependência constituem, segundo Silviano Santiago, a nossa 
condição de “apesar de dependente, universal”: 


Não se faz de conta que a dependência não existe, pelo contrário 
frisa-se a sua inevitabilidade; não se escamoteia a dívida para com 
as culturas dominantes, pelo contrário enfatiza-se a sua força 
coerciva; não se contenta com a visão gloriosa do autóctone e 
do negro, mas se busca a inserção diferencial deles na totalização 
universal. !2 


Na direção contrária à de Roberto Schwarz, que reconhece 
o contínuo mal-estar da dependência, Silviano Santiago elege 
a antropofagia, ao lado da “traição da memória”, de Mário de 
Andrade, e do movimento concretista, como um dos antídotos 
propostos pelo Modernismo para reverter a má consciência do 
colonizado na incorporação criativa do produto estrangeiro. AO 
associar os três antídotos dentro da empresa descolonizadora 
e desconstrutora operada pelos textos da cultura periférica, 
dois pontos são ressaltados nessa equação: 1) o processo de 
universalidade se realiza pela resposta não-etnocêntrica aos 
valores da metrópole; 2) a subversão do texto da metrópole 
implica o corte, a ruptura e a criação de uma literatura mais rica 
do que o texto da literatura dominante. Na defesa da construção 
deslocada do texto da cultura dominada, pela inversão dos 
critérios tradicionais referentes à causalidade entre o original 
e a cópia, relativiza-se a hierarquia histórica e desconfia-se da 
“causalidade interna” da tradição, vista no seu caráter sistemático 
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e conservador. A posição de Santiago ao teorizar sobre os três 
antídotos responsáveis pela abertura da cultura nacional à 
estrangeira parte de uma perspectiva histórico-antropológica e 
remete para a fórmula de Octavio Paz, “a tradição da ruptura”, 
posição que coincide com a de Haroldo de Campos e se choca 
com a de Roberto Schwarz. 

Um dos livros mais representativos do modernismo brasileiro 
— pelo seu teor de subversão e de originalidade — é Macunaíma: 
o herói sem nenhum caráter, de Mário de Andrade, publicado 
em 1928, no mesmo ano do Manifesto antropófago. Embora 
o autor não tenha admitido, por razões de inimizade com 
Oswald de Andrade à época, ser o livro marcado pelo espírito 
antropofágico, a crítica reconhece Macunaíma como o mais bem 
realizado produto estético do movimento. A rapsódia compõe- 
se do amálgama de textos representativos do folclore nacional, 
dos contos de fada, dos mitos indígenas e do vasto repertório da 
literatura popular estrangeira e nativa. O esquecimento das fontes 
e o embaralhamento dos limites em relação aos empréstimos 
estrangeiros concorrem para a reversão processada no interior da 
obra, principalmente no que diz respeito aos aspectos relativos 
à linguagem. 

Ao escolher recriar literariamente a cultura oral, a proposta 
de abertura do escritor para as questões de fidelidade autoral 
impulsionou o desrespeito criativo pelo texto alheio, o que 
resultou na composição parodística e desconstrutora de sua obra, 
princípio comum a outras figuras do modernismo, como Oswald 
de Andrade. A empresa subversiva dessa estética se caracterizou 
basicamente pela revolução radical da linguagem e dos 
procedimentos artísticos, inspirada nas vanguardas estrangeiras 
e na riqueza da tradição cultural brasileira. “A necessidade de 
reafirmar os valores nacionais numa linguagem moderna”, como 
assim se expressou Jorge Schwartz, constitui o desafio enfrentado 
pelos modernistas, no empenho de criar o novo com o olhar 
dirigido ao futuro, e de se valer da história brasileira como material 
de releitura crítica. 

A relação dos modernistas com as vanguardas européias 
recebeu tratamento diferenciado conforme o momento e segundo 
as predileções e desafetos de seus representantes. O primeiro 
período, marcado pelo convívio efusivo com os movimentos 
— futurismo, cubismo, expressionismo, dadaísmo — significou 
o trânsito de idéias vanguardistas européias, seja através da ida 
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de brasileiros à Europa, seja pela recepção nacional a todos essas 
novidades. No caso de Mário de Andrade, que sempre negou sua 
filiação ao futurismo, a despeito de ter sido por ele influenciado 
por ele, apropriou-se, em momentos distintos, da estética cubista 
e expressionista. No firme propósito de pensar a cultura nacional 
pelo crivo de uma linguagem moderna, Mário de Andrade reúne 
a poética barroca, produzida no Brasil no século 18, com a mais 
nova vanguarda européia. 


A poética de Mário de Andrade consegue, nos anos 1920, asso- 
ciar o barroco mineiro com o expressionismo alemão, na tentativa 
de afirmação do nacional pelo universal, através da condensação 
e deslocamento dos valores estéticos europeus e brasileiros. AO 
eleger o barroco como traço significativo de nossa nacionalidade, 
comparando-o com a revolução operada pelo expressionismo, 
Mário encontra aí a mesma deformação do objeto pelo olhar des- 
construtor do sujeito. Ambos movimentos artísticos tornavam-se 
atraentes para o escritor por revelarem o surgimento do homem 
novo. Explica-se o nacional pelo viés do expressionismo, sem que 
essa postura traduza uma forma de prisão ao modelo europeu. 
Pelo contrário, essa postura acena para o procedimento astucioso 
do esquecimento como saída para se criar o desenho simultâneo 
de dois momentos historicamente distintos. 


A visita às cidades históricas de Minas, em 1924, pela 
caravana paulista — com a presença do ilustre estrangeiro Blaise 
Cendrars — contribui, de maneira decisiva, para a revisão 
dos modernistas sobre o estatuto do novo na sua relação com o 
antigo. A velocidade trazida pelo progresso, a crença no futuro 
e o esquecimento do passado são estrategicamente colocados 
entre parêntese durante o lento passeio de trem pelo interior 
mineiro. A tradição do barroco brasileiro, importada da Europa e 
recriada nos trópicos, suscitava o alargamento do conceito de 
nacional pela via do primitivo e do exótico. O Manifesto pau- 
Brasil, escrito por Oswald de Andrade em 1924, na sua proposta 
de realizar uma revisão cultural do país, através da valorização do 
elemento primitivo, antecipa a fusão da simplicidade e do novo 
com a tradição, da invenção realizada através da surpresa e do 
choque. Em 1925, como produto da experiência cubista e de sua 
viagem a Minas, Oswald publica a Poesia pau-Brasil. 


Silviano Santiago, no artigo já citado sobre o modernismo, 
reforça a opinião de Brito Broca, segundo a qual, desde o início, 
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o modernismo pode ser lido no seu dilaceramento, entre a estética 
futurista que pregava a desvinculação com o passado e o contato 
com o “novo”, representado pela tradição mineira: “A contradição 
entre Futurismo, no sentido europeu da palavra, e modernismo, 
no sentido brasileiro, já existe em 24, no momento mesmo em 
que os novos estão tentando impor uma estética da originalidade 
entre nós.” Reconhecer as limitações interpretativas da crítica, 
verificadas ao longo dos anos, é contribuir para a construção da 
história das formações culturais, à margem das generalizações 
e das sínteses duvidosas. 

Em 1944, a convite do prefeito de Belo Horizonte, Juscelino 
Kubitschek, uma caravana paulista e outra carioca visitam a cidade, 
com o objetivo de conhecer o moderno conjunto arquitetônico 
da Pampulha, assinado por Oscar Niemeyer. A “Exposição de 
Arte Moderna”, com obras dos expoentes do modernismo da 
década de 1920 e de outras que se seguiram, reforça o desejo 
de unir a vanguarda artística à paisagem urbana e aos ideais 
políticos. Com o intuito de romper com o conservadorismo, 
uma das acepções mais estereotipadas da tradição, o conceito de 
moderno ressurge sob o signo da ruptura e do desenvolvimento 
industrial, a partir do exemplo da revolução artística processada 
na literatura e nas artes desse período. A arquitetura da década 
de 1940, tardiamente concebida como moderna, suplementa o 
vazio do momento e se ergue como reconstrução do novo e da 
retomada do progresso. 


O convidado da festa que congrega os dois momentos de 
vanguarda artística não é Mário, mas Oswald de Andrade. 
Representante de uma posição mais anarquista, tanto na literatura 
como na política, o autor de Miramar torna-se, durante a visita, 
o embaixador do modernismo, ao legitimar a continuidade entre 
passado e presente, na conferência “O caminho percorrido.”: “Em 
22, São Paulo começava. Hoje, Belo Horizonte conclui. Porque 
enquanto Minas procura unificar o Brasil, São Paulo se dispersou 
em setenta panelas e foi preciso virmos a Belo Horizonte para 
darmos o espetáculo duma família solidária e respeitável.”!! Na 
realidade, a pretensa continuidade atendia ao apelo político de 
Kubitschek, disposto a atar os fios da história moderna com 
a lição vanguardista do passado. As rasuras e descompassos 
temporais são apagados em nome da repetição e do retorno do 
mesmo, desde que o propósito sirva a interesses voltados para 
as redefinições históricas do nacionalismo e do populismo. 
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Na tradição das idéias modernas no Brasil, as intermitentes 
retomadas do conceito de ruptura como resposta à presença do 
apelo internacional e à constituição de nacionalidades realizam, 
nos anos 1950, a continuidade do programa político modernizador 
de Juscelino Kubitschek, com a construção de Brasília, a nova 
capital do País. Nessa mesma época, tem início o movimento 
concretista, liderado por Haroldo e Augusto de Campos e Décio 
Pignatari. A poesia concreta assume o corte radical com as 
poéticas do passado, elegendo Oswald de Andrade como um 
de seus precursores e pregando o fim do verso e a inserção de 
recursos visuais e plásticos na composição do poema. Amplia-se 
o foco intersemiótico da literatura, além de se reforçar o aspecto 
internacionalista e cosmopolita da arte, não mais circunscrita a 
limitações regionais e centralizadas. A dimensão abstrata da nova 
estética recusa o figurativismo do alto modernismo como forma 
de composição da paisagem nacionalista e nutre-se do modelo 
político e artístico do “plano-piloto” de Brasília, poema- 
concreto instalado no planalto central do país. 


A idéia de uma capital plantada na aridez do cerrado repete, 
na interpretação de Mário Pedrosa, o gesto de nossos antepassa- 
dos que, igualmente, transplantaram para o Brasil a sua cultura 
européia. A “mata virgem, propriamente dita e estilizada, era um 
convite à ‘tabula rasa’ das vanguardas, e a imitação quase um 
privilégio”.!” Modernos de nascença, pelo poder de aprimorar 
a absorção de todos os empréstimos culturais, seria aceitável 
que o espírito conservador, responsável pelo sentido de evolução 
histórica “como fruto espontâneo e orgânico”, fosse banido para 
sempre do brasileiro. Além disso, o conceito de moderno é 
retomado como contrapartida ao projeto político e às inevitá- 
veis tentativas de redefinições de identidade nacional. 


Retornando ao texto de Otília Arantes, citado em epígrafe 
e como parte da introdução à coletânea de ensaios de Mário 
Pedrosa, Textos escolhidos — acadêmicos e modernos — volume 
3 16, prevalecem as articulações dos conceitos por ele emitidos, 
por ocasião da construção de Brasília, com a reflexão sobre 
importações culturais. A concepção da cidade como o “oásis” 
plantado no planalto central reforçava a manifestação do novo 
e do alto vôo rumo ao progresso. Nesse sentido, a questão do 
moderno ressurge à luz da relação entre o nacional e o estrangeiro, 
a utopia e o progresso, a ruptura e a tradição. 
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A aceitação da sina de país periférico e a resistência que 
impulsiona a busca da diferença e das inserções residuais de 
nossa cultura frente às demais colocam em xeque o preconceito 
de estarem as idéias sempre fora do lugar de origem. O debate 
que hoje se trava nesse campo é reativado por um pensamento 
que nega o fechamento do ciclo da modernidade. A irrupção 
inesperada e tardia de manifestações artísticas obriga a revisão 
constante das condições sócioculturais de sua reincidência, condi- 
ções essas indispensáveis para que o processo de revival não seja 
interpretado de forma conservadora e reducionista. Com o ocaso 
das vanguardas, nas décadas de 1960/70, suas invenções artísticas 
e suas técnicas foram absorvidas pela cultura de massas, que, 
com o impulso da indústria cultural, conseguiu transformar o 
cotidiano no século 20. 
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NOTAS SOBRE A CRTICA BIOGRAFICA 


As atuais tendências da crítica literária brasileira voltadas 
para os estudos literários, a crítica biográfica e os estudos 
culturais, merecem tratamento cuidadoso por parte de nossos 
intérpretes. Diante da abertura teórica instaurada pelas abordagens 
contemporâneas, os limites entre os territórios disciplinares 
são enfraquecidos, provocando o questionamento dos lugares 
produtores de saber, assim como dos conceitos operatórios 
responsáveis pela produção de paradigmas e de metodologias 
críticas. A crítica biográfica, por sua natureza compósita, 
englobando a relação complexa entre obra e autor, possibilita 
a interpretação da literatura além de seus limites intrínsecos e 


exclusivos, por meio da construção de pontes metafóricas entre 
o fato e a ficção. 


O fascínio que envolve a invenção de biografias literárias se 
justifica pela natureza criativa dos procedimentos analíticos, em 
especial, a articulação entre obra e vida, tornando infinito o exercício 
ficcional do texto da literatura, graças à abertura de portas que o 
transcendem. A crítica biográfica, ao escolher tanto a produção 
ficcional quanto a documental do autor — correspondência, 
depoimentos, ensaios, crítica — desloca o lugar exclusivo da 
literatura como corpus de análise e expande o feixe de relações 
culturais. Os limites provocados pela leitura de natureza textual, 
cujo foco se reduz à matéria literária e à sua especificidade, são 
equacionados em favor do exercício de ficcionalização da crítica, 
no qual o próprio sujeito teórico se inscreve como ator no discurso 
e personagem de uma narrativa em construção. A proliferação 
de práticas discursivas consideradas “extrínsecas” à literatura, 
como a cultura de massa, as biografias, os acontecimentos 
do cotidiano, além da imposição de leis regidas pelo mercado, 
representam uma das marcas da pós-modernidade, que traz para 
o interior da discussão atual, a democratização dos discursos 
e a quebra dos limites entre a chamada alta literatura e a cultura de 


massa. Em posição contrária Aqueles que consideram a literatura a 
grande ausente do debate crítico contemporâneo, este texto, sem 
privilegiá-la, discute o seu não-lugar discursivo, mobilidade 
capaz de promover a abertura da rede interdisciplinar. 

Nesse sentido, são infundadas as acusações feitas aos 
estudos culturais de que a literatura deixa de ser considerada 
objeto de pesquisa, ao ser relegada a segundo plano e ao ser 
substituída por outros discursos e diferentes interesses político- 
culturais. A abrangência assumida pela literatura — ou a obra 
de ficção — possibilita maior abertura textual e independe do 
critério de valor exclusivista e fechado assumido pela crítica 
literária mais tradicional. Não resta a menor dúvida de que o 
momento atual da crítica, em virtude da diferença de posições 
e do abalo dos lugares supostamente detentores de saberes 
particularizados, produz radicalismos e enfrenta atitudes 
exacerbadas que dizem respeito tanto à aceitação quanto à 
negação da interdisciplinaridade. 


Dentre as particularidades da crítica biográfica, é possível 
enumerar algumas tendências defendidas por autores nacionais e 
estrangeiros: 

a) a construção canônica do escritor, por meio do exame dos 
rituais de consagração de sua imagem, dos protocolos de inser- 
ção cultural na vida literária de sua época e das providências 
relativas à publicação, divulgação e estudo de sua obra. Merece 
particular atenção o estudo de Maria Helena Werneck, O homem 
encadernado, no qual a figura canônica de Machado de Assis é 
analisada através de suas biografias, considerando-se os fatores 
que contribuem para a idealização ou a distorção imaginária do 
autor; 

b) a reconstituição de ambientes literários e da vida intelec- 
tual do escritor, sua linhagem e a sua inserção na poética e no 
pensamento cultural da época; 

c) o ato da escrita como narração da memória do outro 
(Ricardo Piglia), na medida em que o ausentar-se atua como 
presença, e a experiência do escritor conta menos do que aquela 
vivenciada pelo outro; 


d) a caracterização da biografia como biografema (Roland 
Barthes), conceito que responde pela construção de uma imagem 
fragmentária do sujeito, uma vez que não se acredita mais no 
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estereótipo da totalidade e nem no relato de vida como registro de 
fidelidade e autocontrole; 


e) a eliminação da distância entre os pólos constituintes do 
pensamento binário, ou seja, as categorias referentes ao exterior/ 
interior, à causa/efeito, ao anterior/posterior, por meio da utili- 
zação da categoria espacial de superfície, imune à verticalidade, 
que pressupõe um olhar analítico em profundidade, e ao sentido 
de origem (Jacques Derrida, Gilles Deleuze); 


f) a ampliação das categorias de texto, de narrativa e da própria 
literatura, considerando-se o alto grau de interligação dos discursos 
da contaminação dos mesmos entre si, procedimento comum 
à linguagem operacional das ciências humanas, incluindo-se aí 
a teoria da literatura, a história, a semiologia, a antropologia e 
a psicanálise. 


q 


Sem a intenção de delimitar a abrangência dos itens expostos, 
estendo-me um pouco sobre o livro de Maria Helena Werneck, O 
homem encadernado, com vistas a melhor esclarecer o proce- 
dimento biográfico da crítica. No exame das biografias macha- 
dianas, são ressaltados os parâmetros que regem a crítica literária 
de cada época, razão pela qual o livro se torna uma excelente 
contribuição para o estudo da critica literária brasileira. Como 
exemplo da maneira contrapuntística de expressar as diferentes 
vias do método biográfico, a autora compara o método objetivo 
e documental da obra de Jean-Michel Massa, A juventude de 
Machado de Assis, com a crítica de fontes, através da qual a es- 
crita do autor é medida com o rigor de bibliotecário e copista. 
Do outro lado da estante, a ensaísta retira o livro de Alain Borer 
— Rimbaud na Abissínia — uma forma diferente de fazer bio- 
grafia, indo além do modelo tradicional e procurando vivenciar 
o que o poeta “deixara de fazer”. A visita a lugares frequentados 
por Rimbaud descarta a intenção de busca às fontes e de provas 
comprobatórias da “verdade documental” do biografado. Nesse 
processo de escrita, sujeitos fraturados compartilham da constru- 
ção de biografias e se disseminam na rasura das assinaturas e no 
embaralhado dos textos. 


Descolar a fantasia retórica do homem encadernado e o 
rebuscamento das eloquentes honrarias a que foi submetido, 
assim como desvincular a imagem de Machado dos cristalizados 
estereótipos e frases feitas, constituem um dos objetivos deste 
ensaio biográfico. Ao eleger o “Machado de Assis” retratado por 
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Lúcia Miguel Pereira, a autora reconhece na escrita da biógrafa 
graus de semelhança com os princípios que regem a biografia 
contemporânea, pela fusão do gênero romanesco à história de 
vida e sem atribuir maior peso ao registro do fato. Realça ainda a 
particular sensibilidade da mulher-biógrafa, atenta à escuta dos 
pequenos e talvez mais significantes momentos vivenciados 
pelo escritor. Sem se deixar seduzir pela poeira dos arquivos, 
pela tentação da observação microscópica ou pela fantasia 
encobridora do sujeito que escreve, o olhar oblíquo de Maria 
Helena Werneck não só amplia o horizonte da crítica biográfica 
como imprime sua marca no corpo textual das biografias de 
Machado de Assis.! 


Os princípios básicos da crítica biográfica resultam ainda na 
produção de um saber narrativo, engendrado pela conjunção 
da teoria e da ficção e pelo teor documental e simbólico do 
objeto de estudo. O saber narrativo, ao retirar do discurso crítico 
o invólucro da ciência, distingue-se do mesmo por meio de sua 
atitude avessa à demonstração e à especulação, ao se concentrar 
na permanente construção do objeto de análise e nos pequenos 
relatos que compõem a narrativa literária e cultural. A forma 
ensaística, ao inscrever-se sob o signo do precário e do inacabado, 
ajusta-se à reflexão narrativa que joga com os intervalos e 
os lapsos do saber, permitindo o gesto de apagar e de rasurar 
textos que se superpõem. (François Lyotard) A desmitificação das 
metanarrativas legitimadoras da ciência e da integridade ilusória 
do sujeito encontra em Lyotard um de seus maiores defensores, ao 
lado de Roland Barthes, ao optar pelos fragmentos de biografias, 
os biografemas. Privilegia ainda o crítico francês o saber da escrita 
como enunciação, colocando-o em desacerto com o discurso da 
ciência, da mesma forma que Lyotard, ao se valer da metáfora 
do relato como resposta à inoperância dos grandes textos, 
circunscritos a projetos de natureza totalitária e globalizante. O 
saber narrativo dos pequenos relatos não irá, contudo, atuar 
como força legitimadora, distinguindo-se por um caminho 
avesso à demonstração e à especulação. Através do pluralismo 
irredutível dos “jogos de linguagem”, insiste-se sobre a presença 
do aspecto local dos discursos, compromissos e legitimações. 


Ampliando a rede de metáforas em torno do saber narrativo, 
cite-se o tratamento singular que Ricardo Piglia fornece à relação 
entre a criação literária e o gênero policial. Predomina, em seus 
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escritos, a articulação engenhosa entre crítica e ficção, política 
e ficção, teoria e ficção, mediatizada pela metáfora do relato 
policial, constituindo-se em relato parapolícial. Essas instâncias 
discursivas se ficcionalizam mediante o entrecruzamento de 
narrativas próprias ao universo político, literário ou histórico, 
configurados por crimes e complôs organizados, criminosos e 
detetives, impressões digitais e marcas autorais espelhados nas 
figuras do autor e do crítico, nas citações roubadas e nos textos 
clandestinos. A novela policial é, para Piglia, a “grande forma 
ficcional da crítica literária”. 


Os estudos pioneiros da história das mentalidades e da 
metahistória utilizam-se também da narrativa como modo de 
contar os acontecimentos, recurso amplamente derivado do gênero 
constituinte do romance e da narrativa em geral. A mudança 
de perspectiva em direção ao objeto histórico permite o 
questionamento dos antigos enfoques analíticos, centrados nas 
datas impostas pelo discurso oficial, nos grandes acontecimentos ou 
na ênfase nos nomes consagrados pela mitologia política. Cenas 
domésticas e aparentemente inexpressivas para a elucidação 
dos fatos históricos passam a compor o quadro das pequenas 
narrativas, igualmente responsáveis pela construção do sentido 
subliminar da história. A literatura, rica em cenas dessa natureza e 
pródiga na arte das subjetividades, é convocada a servir de corpus 
analítico para o discurso histórico, o que contribui tanto para a 
diluição de fronteiras disciplinares quanto para a exploração de 
narrativas ficcionais com valor enunciativo e como procedimento 
de escrita. O objeto literário deixa de ser privilégio da crítica 
literária e se expande para outras áreas, numa demonstração de 
estar a literatura se libertando das amarras de um espaço que a 
confinaria para sempre no âmbito das belles-lettres. 


O saber dramático, segundo a concepção de Roland 
Barthes, suplanta o epistemológico, ao operar nos interstícios 
da ciência e promover a encenação de subjetividades. Além de 
se valer da psicanálise lacaniana e da semiologia para refletir 
sobre a categoria do sujeito crítico, Barthes recorre ainda ao 
teatro brechtiano para reforçar o grau de distanciamento e simulação 
desse sujeito-autor na cena enunciativa. A distância teórica entre o 
artigo de Barthes de 1968, “A morte do autor”, e a encenação 
de subjetividades do sujeito crítico, se justifica pela presença do 
autor não mais como ausente do texto, mas na condição de ator 
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e de representante do intelectual no meio acadêmico e social. 
Preserva-se, portanto, o conceito de autor como ator no cenário 
discursivo, considerando-se o seu papel como aquele que 
ultrapassa os limites do texto e alcança o território biográfico, 
histórico e cultural. 

A figura do escritor substitui a do autor, a partir do mo- 
mento que ele assume uma identidade mitológica, fantasmática 
e midiática. Esta personagem, construída tanto pelo escritor 
quanto pelos leitores, desempenha vários papéis de acordo 
com as imagens, as poses e as representações coletivas que cada 
época propõe aos seus intérpretes da literatura. Cada escritor, 
portanto, constrói sua biografia com base na rede imaginária 
tecida em favor de um lugar a ser ocupado na posteridade: ou 
o do ausente ou do morto, pois também a morte cultiva seus 
teatros, como o palhaço e o dandy. O estatuto fantasmático do 
escritor é, para Barthes, o seu aspecto misterioso e inalcançável, 
principalmente ao ser flagrado em situações cotidianas — Gide 
comendo delicadamente uma pêra, ao mesmo tempo que lia um 
livro na Brasserie Lutétia, em Paris — o que sugere uma região 
de sombra que se instala nos intervalos e interstícios da vida e 
da obra do escritor. (José Luiz Díaz) 


O autor, ao ser visto como modelo pelo outro e contribuir 
para o seu desejo de tornar-se escritor, atrai muito mais pela sua 
postura, seu gesto mundano de personagem no meio dos mor- 
tais, o seu diário íntimo, ou como assim o entendia Barthes, 
“o escritor menos a sua obra”. A figura do autor cede lugar à 
criação da imagem do escritor e do intelectual, entidades que 
se caracterizam não só pela assinatura de uma obra, mas que 
se integram ao cenário literário e cultural recomposto pela crítica 
biográfica. 

A enunciação crítico-biográfica dos teóricos filiados aos estu- 
dos culturais, bem como aos estudos literários e históricos, reivindica, 
dentre outros direitos, o de uma política identitária relacionada 
à posição do sujeito diante do objeto, o que implica o papel 
contraditório do autor, ao reconhecer tanto a construção precária 
de si como sujeito quanto a necessidade de se assumir como 
cidadão. O caráter heterogêneo das práticas discursivas exige 
a inserção do componente biográfico como resposta aos proce- 
dimentos analíticos anteriormente pautados pela objetividade 
e pelo distanciamento excessivo do sujeito da enunciação. A 
abordagem histórica de personagens canonizadas pela tradição 
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procura igualmente apontar detalhes biográficos, até então vistos 
como insignificantes ou censurados, com o objetivo de remodelar 
o perfil da pessoa escolhida como objeto de análise. Diante dessa 
demanda de ordem cultural e política, o texto teórico e reflexivo 
se mantém no limite entre a confissão naturalizada da experiência 
do autor e a sua reelaboração imaginária, pólos que se associam 
e se chocam no ato da escrita. É necessário, portanto, que o 
gesto de recriação de personagens históricas ou literárias receba, 
ao mesmo tempo, tratamento distanciado por parte do crítico e 
uma aproximação interpretativa, relacionada ao maior ou menor 
grau de inserção no sujeito no discurso escrito. Essa inserção 
do intelectual no texto por ele assinado responde, de certa forma, 
por uma abertura enunciativa, considerando-se que o sujeito se 
posiciona tanto como indivíduo quanto como representante de 
determinado grupo. (Homi Bhabha, em “O compromisso com 
a teoria”; José Murilo de Carvalho, em “Os bordados de João 
Cândido”; e Anthony Appiah, em 4 casa de meu pai.) 


A concepção do texto biográfico como objeto de análise pela 
crítica opera ainda em torno de dois eixos teóricos: a) a mimeti- 
zação e a desconstrução dos modelos canônicos da historiografia 
literária; e b) a leitura da abordagem biográfica tradicional. 

Quanto ao primeiro eixo, é possível estabelecer laços de amizade 
literária entre os autores, substituindo-se a tradicional metáfora 
familiar, que corresponderia à construção de modelos literários a 
partir dos conceitos de influência e de tradição cultural, herança 
recebida pelo autor de forma passiva e conforme as exigências 
da crítica, notadamente de caráter historicista. A relação de 
amizade implica a escolha de seus precursores pelo escritor, 
à maneira da fórmula consagrada por Borges, o que acarreta 
a formação de um círculo imaginário de amigos reunidos por 
interesses comuns, de parceiros que se unem pela produção de 
um vínculo nascido da região fantasmática da literatura. O contato 
literário entre escritores distanciados no tempo, e participantes 
da mesma confraria, fornece subsídios para que sejam feitas 
aproximações entre os seus textos, estabelecendo-se feixes de 
relações que independem de causas factuais mas que se explicam 
por semelhantes ou diferentes poéticas de vida e de arte. 


O laço de sangue, componente utilizado para o estudo das 
genealogias literárias — e largamente explorado pela crítica 
comparativista tradicional — funciona muitas vezes como 
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imposição da vocação literária, interpretada como continuidade 
da tradição familiar e como reforço do poder patriarcal que se faz 
exercer também no âmbito da literatura. A metáfora familiar não se 
restringe ao núcleo particular de cada escritor, mas se difunde nas 
relações entre literaturas nacionais e estrangeiras, uma vez que a 
imagem patema assume dimensões alegóricas e abrangentes. Não 
é difícil identificar as metáforas utilizadas pela crítica relativas ao 
grau de filiação de literaturas periféricas quando associadas às da 
metrópole, seja através da metáfora arbórea, “a literatura latino- 
americana como galho da metropolitana” (Antonio Candido), 
seja através da imagem paterna, trazida principalmente pelo 
discurso colonizador, visivelmente contaminado pela ideologia 
bíblica, centrada na hierarquia e na diferença. 


Não se deve abandonar, contudo, o grau de desconstrução dos 
cânones oficiais proporcionado pela construção teórico-ficcional 
de encontros imaginários entre escritores que, na vida real, nunca 
se viram — seja por empecilhos de ordem temporal ou por falta 
de oportunidade — o que resulta no estabelecimento de novas 
linhagens literárias que ampliam o conceito restrito de família. 
Essa aproximação, que se vale tanto de coincidências ideológicas 
entre os autores quanto de experiências biográficas comuns, 
pode ser feita pela crítica a partir de liberdades interpretativas, 
de rede de associações que se compõem de elementos ficcionais, 
teóricos e biográficos. A literatura já nos deu belíssimos exemplos 
desses encontros imaginários seja através da leitura ficcional de 
um escritor em relação ao outro — Em liberdade, de Silviano 
Santiago; O dia da morte de Ricardo Reis, de Saramago; A morte 
de Virgílio, de Herman Broch; “Borges, leitor de Pessoa”, de 
Emir Monegal, para citar apenas alguns —, seja por meio de 
autobiografias ficcionais, nas quais se desenrolam os jogos 
de duplos e de identidades simuladas, ao lado da construção 
simbólica da história de gerações literárias. 

Quanto ao segundo eixo, relativo à releitura da abordagem 
biográfica tradicional, procede-se à destituição da prática herme- 
nêutica de análise textual, que visava ao deciframento do sentido 
oculto e da origem do texto a partir da relação naturalista e causal 
entre vida e obra. A teoria desconstrutivista de Jacques Derrida 
e o conceito de arqueologia de Michel Foucault constituem a 
“condição de conhecimento” do texto documental, biográfico e 
ficcional, por preconizarem o deslizamento dos discursos entre si 
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e o lugar intermediário ocupado pela crítica biográfica — entre a 
teoria e a ficção, entre o documento e a literatura. A arqueologia 
não se interessa mais pela busca de objetos escondidos detrás 
dos discursos, e sim pelo estabelecimento de parâmetros que 
demonstrem o porquê deste ou daquele discurso no interior das 
práticas de saber. A origem, fantasma e vazio da análise gene- 
alógica, é entendida no seu estatuto de invenção e se descarta 
de qualquer ilusão de princípio fundador ou de autenticidade 
factual. A invenção passa a ser tributária da força dos discursos 
e da retórica interpretativa. 


Os fatos da experiência, ao serem interpretados como me- 
táforas e como componentes importantes para a construção de 
biografias, se integram ao texto ficcional sob a forma de uma 
representação do vivido. Os grandes temas existenciais da lite- 
ratura como a cegueira, o suicídio, a morte, o amor, guardam 
sua natureza ficcional e se espraiam na página aberta do espaço 
textual e nos interstícios criados pelo jogo ambivalente da arte e 
do referente biográfico. Ao se considerar a vida como texto e as 
suas personagens como figurantes deste cenário de representação, 
o exercício da crítica biográfica irá certamente responder pela 
necessidade de diálogo entre a teoria literária, a crítica cultural 
e a literatura comparada, ressaltando o poder ficcional da teoria 
e a força teórica inserida em toda ficção. 


NOTA 


! As observações sobre o livro de Maria Helena Werneck foram retiradas do 


Prefácio feito por mim para o referido estudo. Cf. SOUZA. O traje modesto do 
pai. (Prefácio), p. 14-16. 


MADAME BOVARY SOMOS NOS 


Uma das cenas mais famosas da história da filosofia é um 
efeito do poder da literatura. A comovedora situação em que 
Nietzsche, ao ver como um cocheiro castigava brutalmente um 
cavalo caído, se abraça chorando ao pescoço do animal e o 
beija. Foi em Turim, no dia 3 de janeiro de 1888, e essa data 
marca, num certo sentido, o fim da filosofia: com este fato co- 
meça a loucura de Nietzsche que, como o suicídio de Sócrates, 
é um esquecimento inesquecível na história da razão ociden- 
tal. O notável é que a cena é uma repetição literal de uma si- 
tuação de Crime e castigo de Dostoiévski (Parte I, Capítulo 5), 
na qual Raskolnikov sonha com uns camponeses bêbados que 
batem num cavalo até matá-lo. Dominado pela compaixão, 
Raskolnikov se abraça ao pescoço do animal caído e o beija. 


Ninguém parece ter reparado no bovarismo de Nietzsche, que 
repete uma cena lida. (A teoria do Eterno Retomo pode ser 
vista como uma descrição do efeito de memória falsa que a 

leitura causa.) 


Ricardo Piglia ! 


Durante muito tempo esse episódio, recomposto pelo olhar 
de Ricardo Piglia, tem acompanhado a minha reflexão sobre o 
lugar que a literatura ocuparia na construção da rede imaginária que 
une situações pessoais vividas com outras criadas pela ficção. O 
bovarismo, atitude que explica esse procedimento, representa 
o fascínio do sujeito pela aventura do outro, o exilar-se de si 
como efeito de ilusão. Ao declarar, a partir dessa cena, o fim da 
filosofia e o início da loucura de Nietzsche, o escritor argentino 
não só inscreve o poder de mimetização da vida em relação à 
literatura, mas reforça o teor ficcional da teoria assinada pelo 
filósofo. O enobrecimento do episódio produzido pela evocação 
de seu antecedente literário reduz ainda a imagem negativa da 
doença, ao ser relida como “efeito de memória falsa que a leitura 
causa”. O entrecruzamento de momentos textuais com os vividos 
permite ampliar a noção de texto, que não mais se circunscreve à 
palavra escrita, mas alcança a dimensão de outros acontecimentos, 


interpretados como parte do universo simbólico. Nesse sentido, 
a intertextualidade, conceito amplamente empregado pela crítica 
literária contemporânea, além de se referir ao diálogo entre textos, 
desloca o texto ficcional para o texto da vida. 

Com o objetivo de discorrer sobre a criação literária como 
resultado do processo ambivalente de o escritor se valer de uma 
relação próxima e distante com a realidade, a imagem do bova- 
rismo se inscreve, neste ensaio, como a força do imaginário que 
impulsiona a escrita, assim como a presença inevitável do outro, 
que torna estranho o convívio familiar. No mesmo diapasão da 
literatura se encontra o crítico que, ao pensar estar interpretando 
a palavra do outro através de suas leituras, está igualmente se 
inserindo como leitor de sua própria vida. 

A literatura sempre se nutriu do conceito de intertextualidade, 
apesar de sua sistematização ter-se efetuado no século 20, 
precisamente nos anos 1960, por Julia Kristeva, com base nas 
teorizações de Mikhail Bakhtin. Procedeu-se então à revolução 
dos estudos literários, assim como de outros discursos, através da 
qual a noção de texto perde a aura de originalidade e de autoria 
plena, para se inserir no espaço nem tão seguro do cruzamento de 
vozes e de assinaturas arranhadas. Introduzido no período fértil e 
nem por isso bem conhecido do estruturalismo, o conceito recebe 
hoje a legitimação devida, embora assumindo outro estatuto, o de 
se constituir como razão de ser de todo discurso. Os princípios 
que regem o sistema conceitual passam a sofrer modificações, 
causadas por contingências temporais e pela natureza precária 
dos regimes teóricos. 

Dentre os exemplos a serem citados, destaca-se a diminuição da 
importância concedida ao enfoque vertical da intertextualidade, 
prática antes exercitada por grande parte da crítica, consideran- 
do-se o enfraquecimento da intenção de se ater a descobertas 
textuais vinculadas à origem e à fundação de discursos. Substi- 
tui-se a verticalidade pela horizontalidade, procedimento capaz 
de esclarecer a passagem da leitura com base em critérios ligados 
à profundidade e à busca do sentido primordial, para a interpre- 
tação, na qual prevalece o princípio de simultaneidade temporal, 
que rompe com a hierarquização e a subordinação textuais. De 
uma perspectiva moderna e totalizante, restrita à valorização de 
um discurso em detrimento de outro, instaura-se diferente sen- 
tido de intertextualidade — mais abrangente, pela modificação 
do prefixo inter para trans — voltado para o caráter superficial 


116 


dos textos e desvinculado de qualquer intenção decifratória e 
heurística. As lições de um saber pós-moderno encontram-se 
assim esboçadas, ao se ressaltar a abertura teórica que filósofos 
como Nietzsche, Foucault, Derrida, Deleuze, trouxeram para a 
cena contemporânea da interpretação. Equívocos anteriores foram 
largamente cometidos pela crítica, ainda presa a métodos hermenêu- 
ticos de interpretação e a critérios de ordem cultural vinculados 
à valorização da literatura dos grandes centros como superior à 
dos países periféricos. 


Mas a grande transformação operada pela prática intertextual 
reside na desconstrução — para usarmos o termo de Jacques 
Derrida — do lugar ocupado pelo sujeito no texto, seja configurado 
pelas imagens do autor e do escritor, seja pela sua encenação como 
narrador, personagem e leitor. Para a efetiva desconstrução do 
sujeito, a crítica literária dialoga com outras disciplinas das ciências 
humanas, ampliando o campo interpretativo e revendo posições 
anteriormente marcadas por preconceitos de ordem binária, 
essencialista e universalizante. A psicanálise, a antropologia, a 
filosofia, a história e a sociologia entrarão como parceiras da 
teoria e da crítica literárias, com vistas ao enriquecimento das 
trocas interdisciplinares — que irão também sofrer a mudança 
do prefixo inter para trans. No atual debate acadêmico, essas 
trocas são, paradoxalmente, consideradas segundo critérios 
que as colocam ora como causadoras de perdas que ferem as 
identidades disciplinares, ora como propiciadoras de ganhos 
adquiridos no circuito do conhecimento. 


O discurso literário, na condição de objeto da crítica, responde 
por transformações, adquiridas ao longo do tempo e que o faz 
tributário de diferentes estéticas, definidas historicamente e 
suscetíveis a revisões. Se, em Cervantes, a prática intertextual 
é inaugurada como estratégica para distinguir o conceito de 
literatura das demais realizações, como as narrativas de cavalaria, 
as obras e os autores que o sucedem irão assumir uma posição 
estética que a um tempo retoma e refaz este modelo. Luiz Costa 
Lima, em Sociedade e discurso ficcional, teoriza sobre a diferença 
entre o fictício e o ficcional, categorias definidoras do nascimento 
do ficcional moderno. Segundo o teórico, o fictício é visto como 
sinônimo de fantasia, por confundir o real com a ficção, em 
virtude da ausência do mediador simbólico; o ficcional, atuando 
como reação à verdade estabelecida, rompe com o ilusionismo 
necessário ao fictício? Considerando-se o distanciamento em 
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relação ao objeto narrado um dos princípios norteadores do 
ficcional, o que resulta no conceito de literatura que se volta 
para si própria, permite-se ainda identificar como rentável a lição 
inaugural da obra de Cervantes para a compreensão dos impasses 
vividos pela literatura contemporânea: 


O espaço do ficcional em Cervantes supõe a atualização do exercício 
crítico no próprio ato de criação. Para tanto, lhe é capital o recurso 
do distanciamento, a capacidade de o autor ver-se fora do que relata. 
Como bem dirá Riley: “Dom Quixote, o leitor dos romances popu- 
lares, é o avô de Emma Bovary e de Gertie McDowell de Joyce. O 
que destes o distingue é a obsessão com a mais incrível forma de 
ficção que poderia ser imaginada.”? 


Por exercício crítico do próprio ato de criação entende-se a 
instauração do conceito de literatura na modernidade, quando 
se impõe a sua natureza diferenciada do ficcional e se atribuem 
diferentes papéis aos personagens, ao narrador e à figura do 
autor, distanciando-se este do universo criado pela ficção e não 
se confundindo com o discurso de suas personagens. A crítica, 
ciente deste lugar paradoxal ocupado pelo autor como sujeito 
da escrita, o inscreve de forma tanto afastada quanto próxima da 
criação. Escrever é isolar-se, é se deslocar de espaços familiares 
para melhor entendê-los, sem que se perca a função de represen- 
tá-los. Associar o escritor ao estrangeiro é dar-lhe, como assim 
se expressa Kristeva, em L'avenir d'une révolte, o estatuto de 
tradutor, de estranho a si próprio, por estar o tempo todo traduzindo 
e transformando a sua experiência para uma outra língua que não 
lhe pertence. Traduzir é um ato de incorporação da língua do 
outro, mantendo-se o tradutor em posição alheia e contígua ao 
objeto, pois assim se afasta de sua língua e se nutre daquela que 
lhe é estranha, operação exemplar exercida pelo sujeito no diálogo 
contínuo com a alteridade. Se, de um lado, o sujeito se projeta 
no ato da escrita tradutória, tornando o gesto criativo variação 
da autobiografia, de outro, é necessário se ausentar, desalojando 
o eu de sua casa e abrindo mão do direito de propriedade.* No 
entender de Kristeva, modifica-se igualmente a noção de pátria, 
ao se considerar o estrangeiro como tradutor, pois é impossível 
escolher outra pátria que não seja a dos escritores, os “construtores 
de linguagens”. Produzida no espaço intervalar referente ao lugar 
de origem e ao de domicílio, a literatura recebe, do estrangeiro- 
escritor, a dimensão da alteridade, configurada pela ausência de 
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um lugar fixo em que caberia a definição de pátria. Jorge Luis 
Borges, dotado de extrema sensibilidade para com a “verdade 
literária”, escapa das limitações territoriais, da divisão dos impé- 
rios, da cartografia positivista dos mapas, escolhendo a literatura 
como pátria, na qual são inventados regimes distintos de nacio- 
nalidade. A Inglaterra não é apenas o país de seus antepassados, 
mas o lugar de Shakespeare e de tantos escritores que se ligam 
ao escritor argentino de forma afetiva e sob o signo da literatura. 


Proust, na condição de um dos maiores escritores franceses, 
defende igualmente a sua arte poética como tradutora, ao 
transferir na língua de sua comunidade, a língua singular de 
sua “memória involuntária” e de suas sensações: “Este homem 
atormentado, este semi-judeu, este homossexual que não queria 
‘fazer parte de’ — nem dos judeus, nem dos franceses, nem dos 
homossexuais — teria escolhido uma única pátria: a escrita como 
tradução.” Muitos críticos insistiram sobre o fato de que traduzindo 
Ruskin com a ajuda de sua mãe e de uma amiga de infância, Marie 
Nordlinger, Proust teria encontrado na tradução stricto sensu o 
modelo de seu credo poético: A tradução funciona ainda como 
procedimento retórico em Dom Quixote, ao se transformar em 
operação intertextual e legitimar a origem alheia do romance. 
Como prova de sua certidão de nascimento, o texto, escrito em 
língua árabe, é comprado pelo autor numa feira e traduzido para 
o espanhol por um mourisco. A duplicidade autoral investe o 
texto de ficcionalidade e artifício, descartando qualquer traço 
de verossimilhança com o real. O fato de Cervantes negar o direito 
de propriedade sobre os originais reforça o artifício usado para 
comprovar a imagem do autor como tradutor de segunda mão e 
repetidor de histórias alheias. Com a delegação da voz do autor 
à voz do outro, na defesa da verdade romanesca como efeito 
da mediação entre os sujeitos, o autor e seu duplo, tem início a 
modernidade na literatura, através do distanciamento simbólico 
alcançado pela ficção. O terceiro termo, capaz de propiciar 
a triangulação simbólica, explica o corte com a identificação 
imaginária, à medida que o afastamento entre sujeito e objeto 
produz o conhecimento, que se baseia na interpretação, segundo 
a acepção de Nietzsche. É inadmissível, ainda, para o filósofo, 
um conhecimento desvinculado de condicionamentos subjetivos, 
considerando-se que o perspectivismo de sua doutrina não se 
apresenta como imparcial e desinteressado, por estar condicionado 
a determinações culturais, históricas, entre outras. 
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Por meio da invenção literária de romances, cujas premissas 
básicas são o artifício engenhoso da ficção e a presença de per- 
sonagens que brotam das páginas dos livros, conclui-se que a 
relação de Dom Quixote com a realidade passa pela mediação 
das novelas de cavalaria, das leituras que povoam o seu imagi- 
nário. A imitação de modelos ficcionais se explica pela pequena 
distância entre o eu e o outro e pela ausência de limite entre a 
letra e a realidade. Entre sujeito e objeto intercede o terceiro termo, 
sem a função de instituir o simbólico, mas de promover identifica- 
ções, incitar apropriações e ignorar os limites entre os dois pólos 
da realidade e da ficção. Viver a ficção como realidade, como 
assim se comportou Dom Quixote, obriga o escritor a dar um 
final moralista ao romance, punindo a personagem sonhadora. O 
fecho retórico de Dom Quixote é imposto pelas circunstâncias e 
ideologias que cada época, em particular, exige de seus artistas. A 
renúncia de suas aventuras anteriores faz com que o Cavaleiro da 
Triste Figura, num gesto de “lucidez” e na iminência da morte, 
renuncie às experiências passadas e se coloque na posição de 
inimigo frente ao seu mediador. É este, para ele, o responsável 
pelos seus delírios e pela sua loucura: “Já sou inimigo de Amadis 
de Gaula e da infinita caterva de sua linhagem; já me são odiosas 
todas as histórias profanas de cavalaria andante.” Madame Bovary, 
obra que representa a metáfora da literatura como criadora de 
ilusões, ilustra a mesma sedução causada pelo “desejo triangular”, 
processo cognitivo através do qual a relação do sujeito com o 
objeto é fruto da leitura dos romances românticos. René Girard, em 
Mensonge romantique et verité romanesque, aponta a diferença 
entre os termos romântico e romanesco, ao remeter o primeiro 
para as obras que refletem a presença do mediador, sem nunca 
a revelar; o segundo, ao se referir às obras que não só refletem 
como revelam a presença do mediador. Dom Quixote, Madame 
Bovary, O vermelho e o negro e A busca do tempo perdido são 
exemplos de textos que mostram como as suas personagens são 
movidas por desejos que não brotam espontaneamente, reves- 
tindo-se da força existente no desejo do outro.” 


Nesse sentido, consegue-se entender como a famosa boutade, 
“Madame Bovary c'est moi”, emblematizou o gesto de Flaubert 
como intérprete tanto da sinceridade quanto da artificialidade da 
criação. Embora nem sempre interpretada de forma plausível, a 
frase torna-se, na maioria das vezes, um ato de banalização do 
ato criador, ao ser utilizada como traço de um biografismo super- 
ficial. Ao pronunciar esse grito de revolta diante da censura e da 
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maldição de sua personagem, o escritor estaria, ainda no entender 
de Girard, afirmando que o “eu e o Outro” se fundem num só, 
graças ao milagre da verossimilhança romanesca, em oposição ao 
pensamento da maior parte da crítica, ao interpretar a frase como 
expressão romântica do sentido de duplo e de projeção artística. 
Flaubert reconhece-se igual ao “Outro”, fascinado pela voz de 
seu herói, sentindo-se, portanto, culpado pela ação cometida 
pela personagem que criou: “Madame Bovary foi inicialmente 
concebida como este Outro desprezível o qual Flaubert teria 
jurado pagar sua conta. (...) Mas o herói de romance, sem nunca 
desistir de ser o Outro, encontra pouco a pouco o romancista 
durante a criação.”* O encanto quixotesco pelos livros e o bova- 
rismo recebem até hoje tratamento paradoxal, ressaltando-se 
ora a ameaça da ficção sobre o real, ora aceitando-se o inevitá- 
vel contágio dessa ficção no universo dos mortais. De um lado 
encontra-se a ação sempre presente da censura, que escolhe. a 
cada momento, o mediador responsável pelo mal causado pelos 
delírios da imaginação; de outro, a ilusão romanesca, que percorre 
os discursos e penetra na realidade do cotidiano, não havendo 
um campo próprio para a ficção, para o literário. Os movimentos 
de vanguarda do princípio do século já pregavam a estetização 
da existência, projeto que pretendia desfazer, especificamente. 
a distância entre a arte de elite, legitimada pelos meios institu- 
cionais e exposta nos museus e lugares apropriados, e aquela 
que se realizava no meio popular. O espaço público torna-se 
o lugar mais indicado para a exteriorização de subjetividades, 
para a ruptura com a ideologia da interioridade como reduto 
da propriedade artística. 


Nos dias atuais, a crítica literária, mais aberta a manifestações 
de subjetividades, chega a ser considerada como uma vertente da 
autobiografia, comportando-se de modo contrário ao Quixote ou 
a Emma Bovary, na feliz expressão de Ricardo Piglia. A atividade 
crítica seria, no seu entender, uma das formas modernas da 
autobiografia, considerando-se que o sujeito escreve a sua vida 
quando pensa estar narrando suas leituras: 


O crítico é aquele que reconstrói sua vida no interior dos textos que 
lê. A crítica é uma forma pós-freudiana de autobiografia. Uma auto- 
biografia ideológica, teórica, política, cultural. E digo autobiografia 
porque toda crítica se escreve a partir de um lugar preciso e de 
uma posição concreta. 
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Pela mediação da literatura, do texto alheio, o crítico entrega-se 
à ilusão romanesca, ao ser levado pela sedução das leituras a 
se imiscuir nos textos e a não se afastar do demônio da subje- 
tividade. Entre essas personagens e o crítico, instaura-se um elo 
de semelhanças, ao construírem ficções que reportam às suas 
vivências. Distingue-se o crítico das personagens de Quixote e 
de Madame Bovary, ao se pensar ausente da trama de sedução 
romanesca, revelando-se, contudo, aí presente. As personagens 
atuam de maneira distinta, pois somente percebem o estado de 
ilusão quando são chamadas à realidade. O desejo triangular 
responde por intenções distintas que provocam resultados 
semelhantes: Bovary vivencia as paixões de forma livresca, o 
crítico vive as suas leituras como experiência pessoal. A revelação 
do mundo imaginário funciona como impulso que movimenta 
toda empresa ficcional ou crítica, desde que a imparcialidade se 
conjugue à sua contraparte, a inserção do desejo do sujeito no 
discurso em processo de invenção. 


AFINIDADES ELETIVAS 


Italo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio, extrai 
do mito da Medusa a sua opinião sobre a relação do poeta com 
o mundo, um olhar enviesado e indireto, tal como Perseu assim 
se comportou para vencer a Medusa. O herói, com suas sandálias 
aladas, valendo-se do apoio dos ventos e das nuvens, da leveza 
como sinal de estratégia guerreira, não olha diretamente o rosto 
da Górgona, mas a sua imagem refletida no escudo de bronze. 
Na revelação oblíqua de uma imagem presa num espelho, rosto 
percebido como simulacro e virtualidade e não através da visão 
direta, Calvino encontra uma alegoria da literatura, “uma lição do 
processo de continuar escrevendo”. A mediação exercida pelo 
escudo de bronze exemplifica a relação triangular exigida na 
construção de saberes ficcionais e teóricos, ao se perceber que 
o escritor italiano se apropria do mito e da escrita pautada por 
imagens para teorizar sobre a escrita literária. A força mediadora 
da metáfora possibilita a produção de conceitos, o que justifica 
não só o olhar enviesado do sujeito diante do objeto, como o 
processo de abstração e recorte da teoria frente ao objeto. 
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Conceber a literatura como imagem presa no espelho, dotada, 
portanto, de caráter virtual, inscreve-se como a arte poética de 
Calvino, que, a exemplo de Borges, defende o artifício como 
razão de ser do literário e o olhar distanciado enquanto estraté- 
gia para melhor se dirigir ao objeto. Ainda que o elemento de 
mediação utilizado pelo escritor na definição de literatura tenha 
sido o mito grego — em toda a obra irá se valer das ciências 
exatas, da cultura popular e da própria literatura —, o trata- 
mento dado ao empréstimo textual descarta qualquer relação 
de anterioridade ou verticalidade. Como parte de uma poética 
que concebe a literatura na sua dimensão de superfície, a leveza 
se associa à transformação da imagem direta — e mortal — de 
Medusa, em seu reflexo invertido no espelho, mediação capaz 
de instaurar a relação triádica. O peso da matéria se anula em 
favor do simulacro, que pulveriza a realidade e a torna mais precisa 
e condensada, por ser o efeito do recorte realizado pelo olhar 
enviesado de Perseu: 


Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, 
digo para mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para 
outro espaço. Não se trata absolutamente de fuga para o sonho ou 
o irracional. Quero dizer que quero mudar de ponto de observação, 
que preciso considerar o mundo sob uma outra ótica, outra lógica, 
outros meios de conhecimento e controle. As imagens de leveza que 


busco não devem, em contato com a realidade presente e futura, 
dissolver-se como sonhos... 


Essa estratégia ligada ao movimento duplo da criação lite- 
rária, o gesto de distanciamento e de proximidade com o objeto, 
encontra-se presente na poética de Jorge Luis Borges e na de 
Ricardo Piglia, esta última atuando como motivo inspirador deste 
ensaio. O exercício da memória alheia, ao ser incorporado à ex- 
periência literária, desloca e condensa lugares antes reservados ao 
autor, à medida que se dilui a concepção de texto original e de 
autenticidade criativa. A escrita retoma a atividade tradutória, o 
exilar-se de si para criar, assim como relê a tradição cultural como 
um arquivo que se revitaliza a todo momento. Ao proceder à 
dramatização da fala pessoal através da experiência do outro, a nar- 
rativa elabora, contudo, procedimentos ligados a uma autobiogafia 
esquiva do autor. A imparcialidade torna-se artifício retórico para 
a construção do décor narrativo, para a expressão exteriorizada 
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da linguagem, que não admite arroubos de sentimentalismos e 
inserção naturalista do sujeito-narrador. Aceitar este jogo de 
faz-de-conta significa negar o excesso de subjetivação e optar 
pela diferença, pela alteridade e pelo estranho hóspede que, ao 
negá-la, afirma a sua familiaridade. 

Dois exemplos ilustram esse procedimento: o conto “A 
memória de Shakespeare”, de Borges, e a leitura borgiana de 
Piglia, presente em alguns de seus ensaios e ficções. Nos dois 
casos, a meio caminho entre a teoria e a ficção, a literatura e a 
reflexão ensaística, situa-se o caráter híbrido da escrita dos autores, 
razão pela qual torna-se discutível concordar com Freud, um dos 
grandes intérpretes da literatura, de que a arte antecipa o que o 
discurso científico mais tarde irá confirmar. 


“A memória de Shakespeare” tem como tema a doação dessa 
memória ao narrador, ao qual não irá se incorporar nem da fama, 
nem da glória do escritor, mas de sua memória pessoal. Este 
processo de transmutação subjetiva provoca o esquecimento da 
língua ou das lembranças de quem recebe a doação, chegando 
a ameaçar a perda de sua memória, ao serem confundidas uma 
com a outra. O conto sintetiza, para Piglia, a metáfora perfeita da 
experiência literária, além de remeter ao conceito de tradição que 
se estrutura como um sonho, no qual se “recebem as lembranças 
de um poeta morto”.'? Reforça ainda a relação entre a tradição 
da literatura argentina e a tradução, uma vez que se constata o 
transporte de citações da palavra do outro para a construção 
de discursos, palavras roubadas e distorcidas que desmitificam 
o texto original e se impõem na sua condição de moeda falsa. 
Borges desloca o conceito de tradição como herança, concedendo 
ao sonho a função reveladora de uma memória literária, a de 
Shakespeare, que é oferecida sob a forma de uma memória 
pessoal: “Shakespeare foi meu destino.” A escolha do escritor 
inglês como precursor recebe, pela ação transformadora da ficção, 
o sentido de destino, associado ao sonho e ao caráter revelador 
do mesmo. 


O desfecho cumpre a ritualidade banal dos contos de Borges: a 
memória é doada a outro, um desconhecido, através do gesto 
mecânico e impessoal do último possuidor, que ao telefone, 
assim se expressa: “você quer a memória de Shakespeare? Sei 
que o que ofereço é muito sério. Pense bem. Uma voz incré- 
dula replicou: — Enfrentarei esse risco. Aceito a memória de 
Shakespeare.”? A invenção ficcional pautada pela imagem da 


124 


memória alheia é o núcleo que permite entrar, segundo Piglia, 
“no enigma da identidade e da cultura própria, da repetição e 
da herança”. Em literatura, os roubos, assim como as recorda- 
ções, nunca são inocentes, da mesma forma que a propriedade 
autoral vê-se enfraquecida, por se tratar de uma escrita minada 
pela presença, nem tão desconfortável, do outro, do duplo. É 
necessário lembrar que o duplo, entendido como procedimento 
narrativo que marcou a literatura do século 19 e pane do século 
20, não mantém o mesmo estatuto nas várias manifestações dos 
discursos contemporâneos. Se antes a divisão da personagem 
acompanhava as demais fragmentações discursivas da época, 
principalmente com a descoberta freudiana do inconsciente, em 
que o eu se defrontava com a face desconhecida do outro, o 
conceito é dotado, hoje, de limitações, considerando-se os efeitos 
multiplicadores por ele criados. O avanço dos jogos narrativos 
revela o mecanismo repetitivo dessa imagem, que não comporta 
mais o sentido de divisão nem de alteridade radical. 


Na ficção-ensaio de Piglia, Prisão perpétua, é possível en- 
contrar ressonâncias desse conto de Borges, quando o narrador 
afirma ser o romance moderno um “romance carcerário”, por 
narrar O fim da experiência. A memória do outro entra como 
componente capaz de suprir a falta de narrativas pessoais ou 
a inexistência de fatos novos, banais ou interessantes para se 
contar. O roubo das histórias alheias, a condensação de cenas 
vividas em sonho ou lidas nos livros permitem dotar a memória 
dos textos da única certeza de que todas as histórias estariam. de 
antemão, atravessadas pelo olhar alheio, o que irá se distinguir 
da concepção benjaminiana de narrativa tradicional, na qual se 
destacava a lição da experiência pessoal como fonte geradora dos 
relatos. Na narrativa pós-moderna de Piglia, o narrador confessa 
a banalidade e o vazio de suas experiências, necessitando, para 
o andamento de sua narrativa, de imitar e inventar aventuras de 
outrem, por meio da técnica do “voyeurismo” e do roubo. 


No início as coisas foram difíceis. Eu não tinha nada absolutamente 
para contar, minha vida era absolutamente trivial. Gosto muito dos 
primeiros anos do meu Diário porque ali luto com o vazio total. 
Não acontecia nada, na realidade nunca acontece nada mas naquele 
tempo isso me preocupava. Era muito ingênuo, estava o tempo todo 
buscando aventuras extraordinárias. Então comecei a roubar a 
experiência das pessoas conhecidas, as histórias que eu imaginava 
que viviam quando não estavam comigo. Escrevia muito bem nessa 
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época, diga-se de passagem, muito melhor que agora. Tinha uma 
convicção absoluta e o estilo não é outra coisa senão a convicção 
absoluta de ter um estilo. Vocês já irão ouvir os ritmos da prosa da 
minha juventude. O que será deles nesta língua que não é a minha? 
Confio em que ao menos persistam a fúria e o desespero com que 


foram escritos.!º 


Na reconstrução dessas histórias, o narrador revela-se ainda 
conduzido pela imaginação pessoal, ao dar continuidade fic- 
cional à narrativa, no momento em que a ausência dos amigos o 
obrigava a transformá-la em presença criativa. Uma vez iniciada a 
apropriação dessas histórias, penetra-se no jogo infinito da ficção, 
impulsionando o relato e rompendo os limites intersubjetivos. 
O distanciamento do narrador diante do material ficcional que 
lhe é transmitido desempenha a função de um procedimento 
retórico, com o objetivo de reforçar o sentido de narrativa como 
embuste e artifício. No entanto, como o processo de exteriorização 
dessa experiência já não conta mais com a divisão binária entre 
o eu e o outro, torna-se inútil discutir a questão da alteridade da 
narrativa como a configuração de um pólo constitutivo total- 
mente estranho ao sujeito. (As “imaginações pecaminosas” 
de Madame Bovary são a um tempo motivações saídas dos 
livros e sonhos que ela própria cultiva, material romanesco que 
a torna personagem das histórias encenadas na vida real.) 


Piglia introduz ainda nessa citação a precariedade do conceito 
de estilo como expressão de subjetividades, pelo fato de se impor 
como traço de uma convicção cega manifestada por quem es- 
creve. Ironicamente, põe em xeque a conhecida frase de Buffon, 
presente no Discurso sobre o estilo, “o estilo é o próprio homem”, 
na qual se encontra embutida a figura do escritor como mestre da 
linguagem e dono de uma dicção capaz de naturalmente devol- 
ver-lhe uma imagem plena. O avesso da concepção de estilo em 
Buffon também aí se inscreve, ao remeter para a frase de Lacan, 
“o estilo é o outro.”” Entre o mesmo e o outro como formas de 
opção para se definir o estilo, reside talvez um dos impasses 
da literatura contemporânea, em que se nega a presença do sujeito 
pleno, aceita-se a inserção da alteridade como fator constituinte da 
subjetividade, sem que se anule a força da mediação simbólica, 
valorizando-se as determinações pessoais, históricas e culturais das 
formações discursivas.!* 
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“Há devotos de Goethe, das Eddas e do tardio cantar dos 
Nibelungos; Shakespeare foi meu destino.” Com esta declaração, 
o narrador de “A memória de Shakespeare” inícia a sua história, 
por meio da qual substitui o significado literal de destino, a vída 
sendo determinada por forças místicas ou de outra ordem, para 
o âmbito da literatura, que comanda a sorte do escritor. Borges 
recupera a lição de Cervantes e de Stendhal, ao inscrever a lite- 
ratura como metaficção, regida por leis que ignoram as pontes 
diretas e naturais com o referente, por manter um elo virtual 
com a palavra escrita dos livros. Trata-se da leitura da realidade, 
operada através da mediação imaginária da literatura, o que 
permitiu a Piglia estabelecer correspondências entre a cena da 
compaixão de Nietzsche pelo cavalo caído e a cena literária de 
Crime e castigo: a repetição de uma situação literária na vida 
real atua como expressão do destino da letra no corpo do leitor- 
personagem. 


A terceira cena, criada pelo olhar metafórico e condensado do 
escritor, permite a abertura de mais uma vertente de interpretação 
do texto da vida e da ficção, conjunção desejada por Nietzsche no 
seu projeto de valorização da arte como modelo de compreensão 
da existência. A ficção, este espaço privilegiado que se constrói 
pelos entrecruzamentos de discursos de diferentes naturezas, é o 
resultado das projeções subjetivas ou de experiências motivadas 
pela memória do outro, o “efeito de memória falsa que a leitura 
causa”, como assim Piglia se expressa na epígrafe deste ensaio. 


O inevitável envolvimento pessoal do leitor diante da força sedutora 
da literatura se conjuga ao desejo de distanciar-se para melhor exercer 
o trabalho crítico. No limite entre uma cena e outra, corre-se sempre 
o risco de estar representando o papel de Madame Bovary. 
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PAISAGENS POS-UTOPICAS 


Este texto é um convite a uma viagem que deverá ser feita com 
a ajuda de imagens literárias e artísticas capazes de proporcionar 
ao leitor a montagem de diferentes visões históricas da utopia. 
O procedimento consiste na leitura dessas representações como 
forma de traduzir o imaginário utópico que momentos distintos 
da história e da arte elegem como ensaios de redefinições de 
identidade. 


Inspirando-me no filme Paisagem na neblina, realizado em 
1988 pelo grego T. Angelopoulos, em que procede à desconstrução 
da visão utópica da história política da Grécia, pretendo associar 
duas manifestações artísticas brasileiras as quais, embora se achem 
distanciadas no tempo, se prestam a um diálogo em contraponto 
e convergência. Trata-se dos Profetas do Aleijadinho, conjunto 
arquitetônico barroco situado em Congonhas, e o objeto artístico 
montado por Siron Franco — uma bandeira brasileira composta 
por caixões coloridos de crianças — exposto diante do Congresso 


Nacional em Brasília, em 12 de outubro de 1990, Dia da Criança 
e do Descobrimento da América. 


Na análise dessas representações artísticas, serão ressaltados 
temas como o da viagem, do tempo, do teatro e da mutilação e 
ruína de culturas, inseridos num cenário teatral, mas aproprian- 
do-se desse artifício para esvaziar o sentido trágico aí subjacente. 
A estrutura temporal desse drama — o passado unindo as pon- 
tas com o futuro — nessas representações recebe tratamento 
diferente, o que justifica o teor de minha leitura, ao apontar os 
limites de uma paisagem utópica. Trata-se de uma temporalidade 
povoada de agoras, na qual a força do instante é captada na sua 
fugacidade e revelação criadora. Octavio Paz e Walter Benjamin, 
entre outros teóricos do pensamento moderno, têm o mérito de 
nos acenar para os limites dessa paisagem. 


O esvaziamento do sentido trágico legado pela cultura grega 
compõe o enredo de Paisagem na neblina, que gira em torno da 


viagem de dois irmãos, Voula e Alexander. Na cidade de Atenas, 
fogem da casa materna e partem em busca do pai, supostamente 
vivendo na Alemanha. A busca é desmontada logo no início do 
filme. Impedidas de prosseguir viagem, as crianças são reconhe- 
cidas por um parente que lhes informa sobre a inexistência do 
pai, uma vez que se tratava de uma história inventada pela mãe. 
O desejo de busca é, contudo, alimentado pela ilusão de conheci- 
mento da identidade paterna. 


Confirmada a invenção da imagem do pai e o caráter ilegítimo 
dos filhos, anula-se uma perspectiva de futuro. Cada momento 
do filme adquire a forma de um passado, que vai se apagando 
pela natureza opaca e horizontal das cenas, e pela ausência de 
rastros por onde as personagens transitam. Rompem-se as asso- 
ciações com a mitologia e a tragédia gregas em favor da visão em 
superfície da trama ficcional. As visíveis referências à mitologia, 
representadas particularmente pelo nome de Orestes, o jovem 
motoqueiro que acompanha as crianças, são esvaziadas pela 
impossibilidade de se estabelecer aí alguma relação. (Orestes 
poderia talvez desempenhar o papel de duplo do destino das 
crianças, pois a sua ação trágica, como personagem da tragédia 
do mesmo nome, consiste na busca e na morte da mãe como 
vingança pela morte do pai.) 

À falta do pai se mescla a morte simbólica da mãe, sugerida 
pela situação atual da Grécia, abandonada pelos filhos, já que não 
lhes oferece mais nenhuma saída pessoal e política. No berço da 
tragédia, tampouco há lugar para a encenação de peças por seus 
atores. Um grupo de teatro encena, no filme, o pano de fundo 
que desdramatiza a própria tragédia grega. Por falta de público 
e de enredo, a troupe se vê na impossibilidade de representar 
suas peças, compondo com as demais personagens o cenário 
melancólico de um país no qual as marcas de identidade cultural 
encontram-se diluídas. Ao exercer a função do coro grego, os 
atores ambulantes trazem para a cena o tom de auto-reflexividade 
e metadiscurso referente ao fim do sentido trágico. 


Fadados ao desaparecimento, esses autores tornam-se 
emblemáticos da morte do teatro, intérpretes que são da cultura 
grega clássica. No presente, ao se verem imobilizados, retratam 
a condição de apego aos valores da tradição, vista como força 
conservadora e no seu aspecto destrutivo. A representação volta- 
se para si própria, diminuindo-se a distância entre palco e público. 
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O último ato encenado é a exposição das peças do vestuário 
da troupe ambulante, metáfora referente ao desnudamento e ao 
declínio da representação. 

Num dos momentos que antecedem o final do filme, o surgi- 
mento da mão gigantesca de uma escultura que emerge do mar 
e é erguida por um helicóptero contém a marca da antiprofecia: 
o dedo indicador encontra-se mutilado. É possível retirar daí a 
imagem de ruína de um passado cultural grego que contém uma 
mensagem bem explícita, qual seja, a necessidade de se des- 
cartar o passado como promessa de salvação futura. A direção 
do horizonte grego se pauta pelo dedo quebrado dessa mão 
gigantesca, representativa da força já exaurida de algum deus. O 
espetáculo inusitado de uma figura que sobrevoa Atenas anuncia 
a sua presença/ausência do palco histórico sem acenar para 
caminho algum. 


Da mesma forma que o aparecimento estranho de imagens 
corresponde ao apagamento imediato às referências, por 
estarem destituídas de um sentido de profundidade e de origem 
— técnica muito comum ao cinema contemporâneo —, seguem-se 
outras cenas, atuando em contraponto às anteriores. Exibida como 
última cena do filme, a paisagem da Alemanha é utopicamente 
representada por uma árvore, com toda carga de sentido vital 
e de esperança que possa sugerir. As crianças conseguem, 
finalmente, transpor a fronteira da Grécia e vislumbram, do lado 
de lá, as raízes da ilusão plantadas no país onde possivelmente 
seria encontrado o pai. A abertura do sentido provocada pela 
cena permite aguçar o desejo de invenção da figura patema, indo 
além do território do visível. A crise de uma imagem de futuro é 
substituída pela permanência de uma utopia cega e luminosa, de 
um tempo em expansão entregue a um movimento sonâmbulo, 
cujas aparições são vistas por crianças. O que poderia significar o 
retorno atual de simulacros, espelhos e anjos, no meio de ruínas 
e de paisagens pós-utópicas? 


PROFETIZAR AMERICANAMENTE O BRASIL 


Ao cenário ambulante dos atores de Paisagem na neblina se 
opõe o cenário literalmente fixo da representação dramática dos 
Profetas de Aleijadinho, petrificada no adro do Santuário de Bom 
Jesus do Matosinhos, em Congonhas do Campo. Essas esculturas, 
na sua condição de personagens do drama barroco mineiro e 
universal, pela presença do ideal libertário sugerido pelas profe- 
cias, dramatizam o texto da decifração e o sentido ameaçador e 
renovado de sua mensagem. Por meio de sua coreografia e da 
inscrição contida nos filactérios, o cenário arquitetônico dos 
Profetas marca um tempo de esperança e também de ruína. 
Interpretado na sua função alegórica, esse cenário torna-se, 
portanto, móvel, não só pela diferença entre os espectadores 
do drama religioso, entre os romeiros e os turistas, como pela 
reconstrução histórica e atualizada de seu enredo. 


Projetado com o objetivo de servir de palco às romarias que 
se realizam na região de Congonhas, em Minas Gerais, o con- 
junto arquitetônico traduz a astuciosa combinação da sedução 
religiosa com a política, obra do artista Aleijadinho que, “rodeado 
do sonho dos outros”, interpreta o seu mistério. Pode ser lido como 
um sonho que se nutre do ofício de esculpir a pedra americana 
pelas lascas da utopia e as “chispas da rebelião”, como assim entende 
Lezama Lima a obra do escultor: 


Na noite, no crepúsculo de folhagem espessa e sombria, (Aleijadinho) 
chega com a sua mula e aviva com novas chispas a pedra hispânica 
com a prata americana, chega como o espírito do mal que, conduzido 
pelo anjo, obra na graça. São as chispas da rebelião que, surgidas 
da grande lepra criadora do barroco nosso, estão nutridas na sua 
pureza, pelos bocados do verídico bosque americano.! 


A configuração libertária dos Profetas, esculpidos em pedra 
sabão e erigidos à condição de arautos do mundo novo, anuncia a 
reinvenção de gestos futuros, pelos indicadores cênicos presentes 
nas esculturas: o braço erguido em direção ao horizonte ou os 
símbolos de provação de força do leão e da baleia, compondo com 
Daniel e Jonas um só corpo. Instaura-se um contraponto entre a 
imagem dos braços erguidos para o horizonte, gesto dos profetas 
Abdias e Habacuc, instalados no alto do adro de Congonhas, e 
a imagem da mão gigantesca de Paisagem na neblina, que não 
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mais indica o destino, que ignora o futuro. A visão alegórica dos 
Profetas se desdobra em denúncia de uma época apocalítica e 
abissal, ao partilhar com as demais estátuas de um movimento 
harmônico dos dedos indicadores que se deslocam do livro 


integrado à sua imagem e se lançam ao infinito. Trata-se de um 
aceno para o alto, para o horizonte de liberdade. 


| 
| 


Diante dessa alegoria montada por Aleijadinho, consegue-se 
entender por que dois dos movimentos artísticos brasileiros, o 
Barroco e o Modernismo, voltados para o tema da nacionalidade, 
encontram-se atemporalmente no mesmo cenário. A viagem dos 
modernistas paulistas às cidades históricas, em 1924, assinala ainda 
o marco de novos rumos para o movimento. Com a experiência 
da descoberta, enriquecida pela presença de Blaise Cendrars, 
poeta franco-suíço que os acompanha, os modemistas percebem 
que os componentes nacionais da identidade cultural deveriam 
também se nutrir da tradição legada pela arte barroca. Mário de 
Andrade, em artigo sobre o Aleijadinho, de 1928, reconhece o 
valor que a obra do escultor representa para a reinvenção de 
uma arte nacional, no seu intuito de desconstruir, mestiçamente, 
os modelos e paradigmas estéticos europeus. Aleijadinho seria, 
nas palavras de Mário, aquele que “profetizava americanamente 
o Brasil”. 


Seria esse drama barroco, datado historicamente e de 
grande importância para se pensar a emancipação artística 
e política do País, a conspiração jubilosa da festa futura? O 
cenário barroco, por ultrapassar os limites da interpretação 
temporal, é dotado de mobilidade e depende do efeito 
provocado nos diferentes espectadores que o contemplam. A 
interpretação renovada da obra de arte permite o confronto de 
seu sentido contingente com o universal, gesto irruptivo que 
reacende a reflexão, ao ser realizada no momento presente. 
O turista que hoje visita o conjunto arquitetônico dos Profetas 
percebe que os próprios dedos das esculturas, anunciadoras 
da fala profética, encontram-se corroídos, o que contribui 
para a desdramatização, de forma aparentemene simplista, da 
atualidade de um ideal utópico. Na conjunção paradoxal entre 
passado e presente constrói-se uma terceira via de leitura que, 
longe de recalcar a sua primitiva função histórica, a resgata através 
da ausência, na contemporaneidade, dessa utopia libertária. 


O seu estatuto de representação histórica não funciona como 
verdade que o passado poderia impor ao presente, no sentido 
de estabilizá-lo e de torná-lo fixo e imutável. O espectador 
desse cenário artístico e político, ao tecer um enredo particular 
e inseri-lo no sonho do presente, realiza o trabalho semelhante 
ao bricoleur, organizando sentidos e montando arranjos que retira 
das ruínas e das inúmeras versões da História. A cena barroca 
penetra na cena moderna por esse gesto de montagem atualizado 
pelo artífice, responsável pelo enredo simulado das versões 
históricas. Apropriando-se das lascas da utopia e das “chispas da 
rebelião”, mosaico composto pela colagem e pela citação do texto 
já escrito, o espectador-artífice se integra a essa paisagem e dela 
se torna também autor. A obra de arte ganha em importância e 
sentido se for gradativamente relida pelo olho atento ou distraído 
dos romeiros ou dos turistas que sobem, diariamente, as escadas 
dos Profetas. A recepção estética e a compreensão política da obra 
se nutrem da experiência do presente e da tradição histórica. 


BRASÍLIA É UMA ESTRELA ESPATIFADA 


Siron Franco, artista plástico contemporâneo, realiza uma 
montagem em Brasília, em 1990, no Dia da Criança. A obra é uma 
bandeira brasileira feita de caixões coloridos de crianças, exposta 
em frente ao Congresso Nacional. Desconstrói, no coração do 
poder político brasileiro, o emblema da pátria e a imagem do Brasil 
como país do futuro. Ao inscrever na cidade uma obra como 
se fosse um epitáfio, o artista fornece elementos para que o 
objeto artístico seja visto em oposição à cena final de Paisagem 
na neblina, assim como se aproxima da visão apocalíptica 
sugerida pela mão da estátua que sobrevoa a cidade de Atenas. 
Na conjunção entre as duas imagens — a de Siron Franco e a 
da mão gigante do filme — evoca-se alegoricamente a morte da 
Nação, pelo rompimento da idéia de gênese e de criação. Revela, 
ainda, a incapacidade de traçar o desenho de uma possível direção 
ao futuro. 


A criança sempre foi vista como símbolo do futuro, como 
parte de um discurso ancorado tanto na retórica ufanista do texto 
político quanto no discurso cristão, responsável pela defesa 
de uma imagem da inocência infantil. Pautado pelo princípio 
teleológico do tempo, o presente irá atuar nesses discursos como 
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instrumento de mediação para que se conserve a lição do 
passado como intocável e permanente. Da mesma forma, postula- 
se a projeção desses valores em direção a uma realização futura. 
O presente apenas se justifica como intermediário da passagem 
da tradição para os anseios da posteridade. A obra de Siron 
Franco revela-se, contudo, alheia a essa concepção moderna do 
tempo, ao capturar o retrato do presente, a mortalidade infantil, 
destituído de qualquer registro de fantasia. Na sua intenção de 
expor, de forma horizontal e opaca, o objeto artístico inverte o 
projeto moderno que regeu a construção da capital do País, um 
“oásis” plantado no planalto central, como manifestação utópica 
do novo e do vôo rumo ao progresso. 


Mário Pedrosa, nos inúmeros e interessantes artigos dedicados 
a Brasília, reconhecia ser a capital a “síntese das artes”, por se 
constituir, enquanto obra de arte moderna, como um projeto 
utópico. Ao pessimismo destruidor da arte individualista, o crítico 
acredita na produção de uma obra coletiva, ao integrar o artista na 
dignidade de uma missão social. No seu entender, a construção 
de Brasília passou a ser “um ensaio de utopia”: 


Quando se faz uma cidade nas condições de Brasília, partindo do 
nada, a mil quilômetros de distância do litoral, é por assim dizer 
um ensaio de utopia. Não receio a palavra, se se tomar utopia no 
sentido de oásis (...). Nossa época é a época em que a utopia se 
transforma em plano, e é principalmente aí que se encontra a mais 
alta atividade criadora do homem — a da planificação. 


A montagem moderna de Brasília, pela reunião heteróclita 
de elementos díspares, era marcada pela contradição entre a sua 
forma revolucionária, que a igualava às construções do Primeiro 
Mundo, e a realidade social do País, com seu atraso e miséria. 
A euforia motivadora do eterno desejo de mudança gerou a 
epidemia do novo, tanto no âmbito artístico quanto político, no 
esforço conjunto de mais uma vez se processar uma redefinição 
de identidade nacional. Essa empresa moderna teve o respaldo da 
vontade revolucionária do Presidente Juscelino Kubitschek, uma 
das mais importantes figuras do cenário político do século 20. 


O objeto artístico de Siron Franco, montagem pós-moderna ins- 
talada provisoriamente nesse cenário de Brasília, tem o mérito de 
reler o sonho desfeito da década de 1950, transformando o oásis 
em túmulo. De forma contrastiva, a obra se integra aos demais 
monumentos da cidade, a balança do Congresso Nacional, por 
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exemplo, sem contudo atingir o estatuto de um objeto estético, 
ou seja, diferente e deslocado da paisagem. Constitui-se como 
um figurante a mais do espetáculo mórbido no qual o País se 
transformou. Rompe-se, assim, a distância entre arte e vida, entre 
palco e público, proposta cara às vanguardas, ao negar a aura do 
objeto artístico e instaurar a politização estética do cotidiano. Na 
cena política, o que pertencia a uma estrutura do teatro tradicional, a 
separação entre atores e espectadores, cede lugar ao happening, 
que se caracteriza pela integração entre o ato vital e o artístico. 
Precário e provisório, esse objeto reflete a própria precariedade 
da vida e dos atos políticos, infiltrando-se no espaço urbano e o 
politizando. Refere-se ao movimento contínuo de um espetáculo 
que continuamente se monta e se desfaz. 


Brasília tem o desenho de um avião, símbolo do progresso e 
do movimento, um veículo de transporte que queima as etapas, 
abole as paradas e com rapidez chega ao destino. Apresenta ainda 
a imagem da cruz, signo da conquista da terra à moda cabralina, 
uma evocação da origem cristã e do gesto de fundação que se 
renova. Esses ícones de esperança profetizavam a contrapartida 
futura que a obra de Siron Franco iria revelar: a exposição da 
morte e do fim de um sonho utópico. “A beleza de Brasília são 
as suas estátuas invisíveis”, já vislumbrava Clarice Lispector, com 
sua estética abstrata e a ânsia de infinito. 


“As margens da alegria”, conto de Guimarães Rosa presente 
em Primeiras estórias, narra as aventuras do Menino em visita 
à cidade de Brasília, ainda em construção, embora não exista 
nenhuma referência direta ao fato. A personagem, atordoada com 
a experiência do novo, começa a sentir o aprendizado da dor e da 
falta, na medida em que vai perdendo o controle das descobertas 
recentes. As imagens surgem e desaparecem com tamanha rapidez 
que o Menino se vê impelido a refletir sobre o efeito passageiro 
e corrosivo do tempo, assim como da corrida desenfreada do 
progresso. A tônica do conto gira em torno do aprendizado dos 
momentos fulgurantes e nostálgicos vividos pela personagem, 
na contemplação da natureza e no nascimento de uma cidade nova. 
São experiências que os olhos deverão acompanhar, relativas à 
morte e à vida, à falta e à vicariedade do objeto, um olhar em 
busca dos resquícios de imagens evocadoras da emoção estética. 
Nesse intervalo de passagem de um tempo a outro — a descoberta 
jubilosa e angustiada do novo e o aniquilameno do velho e do 
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natural — resta a lição de ser o instante presente aquele que 
reúne em si o fugaz e o perene, o ontem e o agora. 


A aparição inusitada do peru e o efeito de deslumbramento 
provocado no Menino é apagada com a sua morte e a imediata 
transformação em alimento. A decepção, contudo, é logo 
recalcada, em virtude do aparecimento de outro peru que irá 
substituir o anterior. A criança constata que o processo de 
perda se atualiza pelo movimento contínuo de perda e ganho, 
de morte e renascimento dos objetos, mesmo que a título de 
efeito compensatório. No final do conto, surge o sinal alegre da 
luzinha verde do vagalume, vindo da mata, e capaz de instaurar 
o jogo paradoxal do visível e do invisível, em que a sensação 
de saída utópica se traduz no exercício intermitente de presença 
e ausência. 


Seria a inocência da criança, que vê com os olhos livres 
e consegue ultrapassar o limite do visível, a manifestação da 
margem da utopia, do sonho idealizado pelo imaginário de 
cada um? Pode-se viver sem a presença dessa linha invisível que 
demarca o espaço do outro como lugar do impossível? No gesto 
de aproximar as margens da alegria com as imagens da utopia, 
aproprio-me da luz que o vagalume do conto de Guimarães Rosa 
traz e leva, o lusco-fusco que clareou essa viagem em tomo das 
figurações que compõem o pensamento utópico: 


Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro 
vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! — tão pequenino, no 
ar, um instante só, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quando, 
a Alegria > 


NOTAS 


1 LIMA. A curiosidade barroca, p. 106. 
2 PEDROSA. Brasília, cidade nova, p. 356. 
3 ROSA. As margens da alegria, p. 7. 


137 


FEITOS DO BRASIL 


Quero ser velho, de novo 
eterno, quero ser novo de novo. 


Caetano Veloso 


Aos meus alunos de Graduação de 1994, 
que me ensinaram a ver outros jeitos de Caetano. 


Ao se pensar na obra e na atualidade de Caetano Veloso no 
quadro da cultura popular brasileira, surge sempre esta questão: 
por que continua vivo o seu culto ao longo de várias gerações? 
Como falar de Caetano, em 1995, na universidade, e especifica- 
mente para estudantes da área de ciências humanas? Apresenta- 
se de forma semelhante a figura desse compositor ao ser 
cultuado e lido por diferentes olhares que o constroem a partir de 
referências temporais e vivenciais distintas? O que irá contribuir 
para que a sua obra seja objeto de trabalhos acadêmicos e de 
cursos monográficos nos vários currículos de letras e de outras 
disciplinas da área de humanidades? 


Uma série de possíveis justificativas poderia ser levantada 
para tais perguntas. Vamos a elas. Em primeiro lugar, não causa 
mais espanto o fato de a literatura brasileira e, especificamente, 
a poesia brasileira, conceber a música popular como parte 
integrante de seu cânone, embora essa atitude persista nos 
meios literários mais elitistas e conservadores. Em decorrência 
da abertura verificada nos estudos semiológicos e culturais, 
respectivamente a partir dos anos 1960 e 1980, a hegemonia da 
abordagem literária — voltada para a exclusividade de textos 
representativos da literatura — começa a ceder terreno para o 
caráter interdisciplinar e pluralista das manifestações artísticas. 
Ninguém ignora a predominância, nos anos 1970, da tendência 
pela pesquisa do texto poético tendo como base a música popular 
brasileira, e como objeto o papel representado pelas suas figuras 
mais eminentes: Caetano Veloso, Chico Buarque, Gilberto Gil, 
Torquato Neto, Milton Nascimento, entre outros. 


A explicação para o deslocamento do enfoque estritamente 
literário para o musical era tributária da qualidade superior da 
produção poética realizada pelos letristas frente à produção literá- 
ria da época. Os poetas consagrados pelo meio acadêmico não 
entravam na disputa pela conquista desse lugar, pois eram os 
inspiradores da maioria dos artistas. O momento poético apresen- 
tava-se, contudo, desprovido de nomes signi-ficativos, e esse vazio 
criativo passa a ser preenchido pelos novos compositores, situados 
a meio caminho entre a criação musical e a literária. As frequentes 
parcerias realizadas entre compositores e poetas e o emprego de 
procedimentos mais elaborados na composição das letras eram 
os fatores principais para a valorização desta categoria artística. 
Ressalte-se ainda a forte inclinação literária que caracterizava 
a formação da maioria dos compositores, o que facilitava o inter- 
câmbio entre as séries musical e poética. Guimarães Rosa, Clarice 
Lispector, João Cabral, Drummond, Fernando Pessoa, Oswald 
de Andrade e os irmãos Campos eram, ao lado de Gregório de 
Matos, Sousândrade e outros, as leituras compartilhadas por uma 
geração de artistas surgida na década de 1960. 


Pela primeira vez na história da música popular brasileira, as 
composições musicais caminhavam passo a passo com as criações 
revolucionárias dos movimentos literários de vanguarda no Brasil, 
como o modernismo tardio, relido pelos poetas dos anos 1960 e 
revitalizado através de novas produções. O cuidado em inaugurar 
uma linguagem inventiva e desprovida de chavões parnasianos 
ganha espaço na música a partir da bossa-nova. Reconhecida 
como uma das maiores revoluções processadas na música 
popular do século 20, o movimento conseguiu reunir o que de 
mais sofisticado existia na música americana — o jazz — com 
a simplicidade de seu texto poético. O predomínio de rimas 
pobres, tais como amor e dor, assim como a sedução do ritmo 
das ondas do mar traduziam a experiência cotidiana e feliz das 
cidades, ao lado da exaltação da natureza carioca e brasileira. 
No meio dessa efervescência musical havia também lugar para 
as canções de protesto, que, pela voz do samba, retratavam a 
miséria e o potencial criativo das favelas — “eu sou o samba, 
a voz do morro sou eu mesmo, sim sinhô/ quero mostrar ao 
mundo que tenho valor/ eu sou a voz do terreiro”. O protesto 
vinha acompanhado do potencial de alegria e de criatividade 
de uma população periférica, identificada pela simplicidade e 
a descontração do samba, sua maior forma de expressão. Bons 
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tempos aqueles, em que a favela manifestava a sua miséria através 
da música popular, e a violência urbana não havia ainda atingido 
a dimensão presente nos dias atuais. 

O aparecimento de compositores como Chico Buarque e 
Caetano Veloso, em meados da década de 1960, inaugura um 
novo momento na história da música popular brasileira. No 
empenho de dar continuidade à vertente engajada do período e 
se insurgir contra o caráter “alienado” das letras da bossa-nova, 
Chico Buarque se lança no cenário musical com o seu “Pedro 
pedreiro”. Introduz novas propostas de composição poética as 
quais, desde as primeiras músicas, se inscrevem na forma de 
denúncia social, marca temática de grande parte de sua obra. 
Do ponto de vista melódico e quanto à ambientação de suas letras, 
reforça a tradição do samba boêmio de Noel Rosa, utilizando-se, 
contudo, de recursos linguísticos mais sofisticados. 


Caetano, ao romper enfaticamente com o aspecto linear e 
tradicional da construção musical, é um dos grandes responsá- 
veis pela revolução na história da música popular feita no Brasil. 
Na esteira literária da poesia cabralina e da experiência concreta, 
avança em relação aos seus contemporâneos, tanto do ponto 
de vista da estruturação de linguagem quanto da concepção 
melódica, além da maneira teatral e distanciada assumida na arte 
da interpretação. Ao se apropriar de recursos próprios da música 
pop, do rock, e, recentemente, do rap, o compositor amplia o 
espaço da música popular brasileira, pela atenção conferida às 
manifestações artísticas da vanguarda estrangeira. Vencendo a 
barreira entre a música de massa, americanizada e considerada 
de gosto discutível, o compositor assume o desafio da guitarra 
elétrica e estoura nas paradas de sucesso, em 1967, com “Alegria, 
alegria”, no mesmo ano do sucesso musical de Roberto Carlos, 
conseguido com a música “Que tudo mais vá pro infemo”. O 
violão, um dos símbolos de uma nacionalidade musical ligada à 
tradição, cedia seu lugar para outro tipo de instrumento, interna- 
cionalmente responsável pela diluição entre música estrangeira e 
nacional, cultura popular e cultura pop. A retomada do violão, nas 
interpretações contemporâneas, permite a releitura do seu papel 
na história da música popular, na medida em que não mais se 
busca uma possível identidade perdida dessa manifestação artística. 
Em contrapartida, essa tendência suscita reflexões sobre as diversas 
maneiras de se ouvir um som, sem exclusão dos mais sofisticados 
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ou dos mais barulhentos, dos mais autênticos ou dos mais falsos. 
(Se é que ainda seria válida a discussão sobre questões ligadas à 
falsidade ou à autenticidade dos objetos culturais.) 

A figura de Caetano representa uma unanimidade nos diversos 
meios acadêmicos e, principalmente, junto aos jovens, pelo fato de 
não só ter acompanhado os movimentos artísticos de seu País e do 
mundo, como por ter ultrapassado o âmbito da música popular, 
realizando uma obra que mantém uma interface com outras áreas, 
tais como a literatura, as artes plásticas e o cinema.! Além disso, 
a sua relação harmoniosa e crítica com a cultura de massa rendeu 
bons frutos, seja na abertura de seu repertório, seja na constituição 
de sua imagem profissional e pública. Considerado pela crítica 
e pela opinião da maioria da mídia um dos maiores astros da 
música popular contemporânea — um superastro, nas palavras 
de Silviano Santiago —,* esse lugar se justifica pela retomada 
inteligente e criativa dos empréstimos feitos à cultura de massas. 
Ao lado da criação de uma imagem pública consciente do caráter 
de representação e de pose que o seu lugar de superastro lhe 
permite, a carreira do intérprete e do compositor se alimenta dos 
inúmeros “jeitos” de interpretar a realidade nacional. Valendo-se 
ao mesmo tempo do experimentalismo ousado das vanguardas 
artísticas e da memória sentimental da tradição — quando 
reinterpreta músicas do repertório de compositores da velha- 
guarda, tais como, Orlando Silva, Vicente Celestino, Dorival 
Caymmi, entre outros — rompe com a banalidade da descoberta 
do novo, inserindo-o no espaço aberto da história da cultura. 


Semelhante postura irá assumir diante dos movimentos repre- 
sentativos da cultura de massa, vistos pela elite intelectual como de 
mau gosto e dotados de caráter alienado e conservador, como 
foi o caso da jovem-guarda, representada pela figura, na época 
polêmica, de Roberto Carlos. Da mesma forma que era simpático 
aos ritmos musicais de uma América Latina, que, embora vivesse 
sob regimes ditatoriais, conservava ainda viva a sua força revolu- 
cionária. O bolero, o mambo, o cha-cha-cha e a salsa funcionavam 
como parte de um repertório que traduzia, para expressarmos numa 
linguagem mais contemporânea, o nosso pluralismo e diversidade 
cultural. 


Em 1973, durante um show em São Paulo, Caetano Veloso 
canta com Odair José — o famoso intérprete de “Pare de tomar 
a pílula” — a música “Eu vou tirar você deste lugar”, e é vaiado. 
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Esse gesto configurava, na verdade, o espelho de preconceitos 
que uma platéia de classe A representava diante da diferença 
cultural e do lugar monolítico do gosto social refletido nas pre- 
dileções artísticas. Sua resposta à vaia foi justamente esta: “Não 
há nada mais Z do que a classe A.” A leitura pelo avesso do 
preconceito tentava, pelo menos, sacudir e tirar essa classe do 
seu lugar de platéia. 


Por ocasião do lançamento do disco Circuladô, Caetano 
confirma a tendência em permanecer fiel aos princípios do tro- 
picalismo, ao se ver atraído pelas manifestações que formam 
a heterogênea realidade cultural de um país. A natureza kitsch das 
músicas de bordel ou da música caipira, pautada pela releitura 
que hoje se processa das noções de kitsch, entre elas a de falso 
e de cafona, impede que alguém ainda se arvore a apresentar 
diferenças de qualidade artística entre as produções, desconhe- 
cendo-se o lugar social onde são produzidos tais preconceitos. 
Num depoimento à Folha de S. Paulo, o compositor se expressa 
a esse respeito: 


Aqui no Rio, nunca ouvi nenhuma música do Circuladô tocar no 
rádio. O rádio mudou muito. Acho interessante, porque sou origi- 
nariamente tropicalista e ouço a voz das coisas, um som hoje que 
parece vir predominantemente do curral ou do bordel. Gosto do som 
do curral, de canções tradicionais do Centro-Oeste, de Pena Branca 
e Xavantinho, dos grandes clássicos sertanejos gravados por Inezita 
Barroso. Eu mesmo quis fazer um curral em 1972, “A moda do peão 
paraguaio”. Quis fazer uma espécie de Disparada metafísica, que eu 
dedicaria ao Geraldo Vandré, mas depois abandonei a idéia. O som 
do bordel muitas vezes me atraiu. Nos anos 70, eu encerrava um 
show de joelhos com “Tenho ciúme de tudo”, um bolero cantado 
por Orlando Dias.º 


Na esteira dessa vertente tropicalista é que a importância de 
Caetano pode ser avaliada atualmente, levando-se em conta não 
só o que o movimento representou para a compreensão de sua 
obra, como as repercussões detectadas em outras áreas. Torna- 
se possível dimensionar, assim, de que maneira o artista vai 
construindo, ao longo de sua carreira, os variados emblemas 
que permitiram a lúcida configuração de imagens e “jeitos” de 
Brasil. 


É importante ressaltar, como mola mestra da formação 
artística de Caetano, as figuras de dois baianos — João Gilberto 
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e Glauber Rocha — patronos de sua poética e modelos de 
uma maneira especial e, ao mesmo tempo, apaixonada e crítica, 
de releitura da cultura brasileira. Com João Gilberto aprende 
a experiência de uma nova música que destoava de tudo o 
que havia sido feita até então. Imita a sua maneira inovadora 
de interpretar, principalmente nos primeiros momentos de sua 
carreira, respeitando-se o rigor da desa-finação, o tom baixo e 
introspectivo, ingredientes básicos do estilo requintado e único 
do artista e conterrâneo. Com o artista bossa-novista recebe 
também a lição de que iria avançar em relação ao que havia 
aprendido e se aperfeiçoado, pois a bossa-nova funcionaria como 
parâmetro ao canto paralelo que estava sendo entoado na década 
de 1960. Toda essa reverência fazia um coro ao forte sentimento 
de baianidade, que irá provocar transformações importantes, não 
só quanto ao deslocamento espacial do eixo da cultura musical 
brasileira, como em direção ao reconhecimento da tradição dessa 
cultura. Para Caetano o lugar especial ocupado por João Gilberto 
supera regionalismos e se impõe de forma absoluta no panorama 
musical do Brasil e do mundo. 


O João Gilberto naquele momento fez realmente o que se pode 
chamar de uma revolução formal. Ele realizou uma forma com- 
pletamente nova que era capaz de ser satisfatoriamente crítica em 
relação a toda história anterior da música brasileira e satisfatoriamente 
exigente com relação ao futuro. Na verdade, depois desse aconteci- 
mento que se chamou de Bossa-Nova e que eu teimo de chamar de 
João Gilberto (...) porque achava que o trabalho que todo o mundo 
estava fazendo, embora fosse muito interessante, rico e generoso, não 
dizia nada além do que o João Gilberto estava dizendo. Na verdade, 
tudo era corolário daquela realidade do João Gilberto.‘ 


De Glauber Rocha, a infinita certeza de que a linguagem 
cinematográfica do Cinema Novo incitava à reconstrução de 
uma perspectiva múltipla e fragmentária das artes, um convite 
à politização desse intercâmbio e à revisão dos procedimentos 
estruturais da fictícia realidade brasileira. Terra em transe, filme 
de 1967, representa, para Caetano, o deslanchar de uma nova 
concepção de arte cinematográfica, capaz de rasgar a partitura 
musical e transformá-la em pequenos fragmentos, dotados de 
outra linguagem. A leitura que Glauber realiza do Brasil e da 
América Latina — o Eldorado — permite a análise da realidade 
latino-americana através de recursos teatrais e operísticos, uma 
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forma de alegoricamente interpretar o País. A teatralização do 
cinema acentuava o caráter de farsa política, transformada em 
alegoria e palco de um dos mais desastrosos acontecimentos 
brasileiros do século 20 — o golpe de 1964. 


Do ponto de vista temático, o fracasso do populismo e a 
derrota dos ideais democráticos fazem de Terra em transe uma 
das maiores reflexões político-formais do período, impres- 
sionando intensamente Caetano Veloso, a ponto de levá-lo a 
criar o movimento tropicalista. A conscientização do caráter 
teatral do drama brasileiro se aliava à técnica de montagem do 
Cinema Novo, que irá se inspirar no cinema de Eisenstein e no 
imaginário mítico do cordel. Esses procedimentos irão compor a 
poética de Glauber: a sofisticação da montagem em fragmento 
e justaposição — própria das vanguardas do século 20 — e 
o caráter popular do cordel, representativo do que há de mais 
arcaico e tradicional na cultura brasileira. O confronto entre o 
processo de modernização, instituído como uma das metas do 
regime militar, e os valores mais arcaicos de uma sociedade, em 
estado de obediência e alienação, desencadeou a necessidade 
de se refletir sobre tudo isso. 


Constrói-se uma das estéticas mais significativas no cinema 
nacional e responsável por uma postura de uma arte terceiro- 
mundista assumida por Glauber, denominada a “estética da fome”, 
ao lado da defesa de um cinema produzido a partir de uma idéia 
na cabeça e uma câmera na mão. Um dos procedimentos 
de maior impacto para a configuração da poética do Cinema 
Novo e sua importância para a compreensão dos outros movi- 
mentos que daí surgiram é o recurso à alegoria. Esse recurso, 
caracterizado por Walter Benjamin como a fala da praça pública 
— allos = outro e agoreuein = falar na ágora — remete ainda 
para um tipo de discurso que ultrapassa o sentido literal e atinge 
dimensões metafóricas. Calcada na dialética do fragmento e da 
particularidade, a alegoria se constrói de pedaços de sentido que 
ou tendem a atingir um efeito teleológico e totalizante, ou se 
reduzem à representação do fragmento como unidade significativa 
que se basta. Deus e o diabo seria o exemplo do primeiro tipo. 
Terra em transe, do segundo. Expressar-se alegoricamente, seja 
através de procedimentos imagéticos ou de linguagem, consiste 
na politização e na atualização de um gesto que se pretende 
público e dotado de duplo sentido. Atingir o político pela 


fala ou pela imagem alegórica traduz um dos princípios básicos 
do discurso do cinema novo e do tropicalismo. 

Nas palavras de Ismail Xavier, no livro Alegorias do subdesen- 
volvimento, em que analisa pormenorizadamente as criações cine- 
matográficas que se compõem de traços alegóricos, o tropicalismo 
é perfeitamente integrado nas mudanças processadas na década 
de 1960. Para o teórico, haveria uma diferença significativa no 
aproveitamento da antropofagia como conceito operatório pelo 
tropicalismo, pela presença da cultura de massa, mediação impor- 
tante para a compreensão das mudanças estéticas e políticas do 
movimento. Se o próprio Cinema Novo ainda se valia da cultura 
popular e folclórica como ingrediente para se reler a inter-relação 
entre o Brasil arcaico e a modernização, com o tropicalismo 
avança-se na contradição entre a roça e o asfalto: 


Na interrogação, na pesquisa e na agressão, o tropicalismo de 68 se 
fez confluência de inspirações, enquanto experiência de montagem 
do diverso, trouxe múltiplas tradições para o centro da cultura de 
mercado. Abrangente em seu diálogo, afirmou uma política muito 
peculiar que o auxiliou a cumprir esse papel de síntese, pois, no 
seu retorno a Oswald de Andrade, fez da intertextualidade o seu 
maior programa, completando, deste modo, o arco de reposições do 
Modernismo de 20 realizado no binômio 50/60. Com tal operação, 
a matriz digestiva da antropofagia como resposta à dominação é 
mobilizada em novo contexto cultural, bastante distinto daquele 
que recebeu o Manifesto de 1928. Agora, o campo de batalha é a 
mídia eletrônica, o cinema e todo um aparato industrial-mercantil 
efetivamente presente numa sociedade onde a modernização já 
cumpriu algumas etapas, explicou seus aspectos contraditórios e 
deixou claro que o avanço técnico não possui um teor libertário 
automático. 


“O filme quis dizer ʻeu sou o samba'/ a voz do morro rasgou 
a tela do cinema.” No disco Tropicália dois, a homenagem ao 
Cinema Novo recupera uma estética que, embora não se apre- 
sente até hoje na sua força, constitui o traço marcante de uma 
leitura alegórica da história cultural do Brasil dos últimos quarenta 
anos. Ou o cinema popular, que trazia o samba e o morro como 
recursos de construção nacional, apresentava como projeto a in- 
tegração entre a música e o cinema, ou a nação era alegorizada 
pela representação que o cinema dela fazia, ao construir uma 
terceira imagem pela justaposição de tomadas cinematográficas 
e musicais: “e foi por isso que as imagens do país desse cinema/ 
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entraram nas palavras das canções”. No entender de Arnaldo 
Jabor, o disco Tropicália dois pode ser visto e ouvido como um 
“samba-filme”, em que os acordes viram fotogramas, sessões de 
cinema de trinta anos que mistura arte e vida o tempo todo. 


Com base nessas constatações, a estética do Cinema Novo irá 
contribuir para a existência de uma das facetas mais ousadas e 
politizadas da estética do tropicalismo, a simultaneidade espacial, 
pela diluição de barreiras geográficas e textuais, a mistura e O 
convívio da cultura rural, do sertão e da cidade, configurada pela 
sofisticação de Ipanema com a simplicidade do luar do sertão. 
A experiência com a cultura de massa — via televisão — torna 
o processo de colagem dotado de caráter mais politizado, pela 
relação descontraída e sem grandes conflitos que se tem com 
essa cultura. A interação com o aspecto kitsch dos fatos culturais 
desloca o preconceito frente às manifestações populares, 
produzindo simultaneidades de percepção entre a arte e a 
representação do imaginário e dos banais gestos da vida cotidiana, 
segundo uma visão da arte pop e do mercado consumista: “você 
toma coca-cola/ eu bebo/ você bota a mesa/ eu como, eu como, 
eu como você”. 


Exemplo marcante dessa estética é a música “Tropicália” — 
composição que assume o teor de manifesto do movimento — na 
qual a evocação do espaço camnavalizado de Brasília funciona como 
a alegoria da nação, pela desconstrução dos limites regionais entre 
territórios sagrados do saber nacional. A repetição dos refrãos que 
dialetizam os pólos binários da cultura brasileira evoca o clima dos 
comícios populares e das saudações cívicas. De maneira alegórica, 
faz-se um convite ao espectador no sentido de proceder à leitura 
do papel paradoxal e heterogêneo da cartografia de um país que se 
caracteriza pela convivência do arcaico e do modemo, do campo 
e da cidade, de um processo de modernização que se instala ao 
lado de estagnações e tradições arraigadas: “Viva a bossa/ viva a 
palhoça; Viva a banda/ Carmem Miranda da da; Viva Iracema/ Viva 
Ipanema ma ma.” E assim por diante. 

Na década de 1960, um exemplo do processo de alegorização 
de figuras representativas da cultura de massa recai na figura de 
Chacrinha, celebrado por Gilberto Gil em “Aquele abraço”, e 
entendido como um dos símbolos da realidade pop brasileira. A 
mistura de ingredientes cafonas de uma cultura, sustentada no 
seu cotidiano pelas mirabolantes imagens produzidas pela exibição 
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da festa do pão e do circo, representava uma das parcelas de uma 
realidade da qual ninguém poderia se colocar distante. O aspecto 
circense do animador cultural e do palhaço resgatava ao mesmo 
tempo a alegria e o caráter revolucionário do espetáculo e da 
festa domingueira. 


Caetano escolhe, nos anos 1980, entre outras figuras da cultura 
de massa, os Trapalhões, homenageados na música “Jeito de 
corpo”. Ao captar a mágica de viver exibida na performance 
desengonçada, tanto do ponto de vista da encenação corporal 
quanto da linguagem dos humoristas globais, o compositor 
encontra aí uma das formas de ludibriar e de ver esboçado 
um de seus projetos de invenção lúdica de Brasil. Encarnando 
histrionicamente as figuras dos comediantes, assume a falta de 
identificação de um país, que, macunaimicamente se apresenta 
através de estripulias que irão exibir um jeito todo especial de 
manejar o corpo. Esse “jeito de corpo” — metáfora usada em 
várias de suas composições — alcança significados que permitem 
descontrair a postura ereta, rija e careta que um certo tipo de saber 
se vale para expressar ressentimentos e humor contido. Reforça 
ainda a presença da alegria no cenário da cultura de massa, 
revigorada pela imagem bem humorada dos “santos trapalhões”. 
Ao se identificar com os figurantes da grande comédia brasileira, 
retira astutamente qualquer compromisso com as definições de 
identidade, uma vez que esta se mostra de forma camaleônica e 
desconcertante. Trata-se, como evoca na música “Cinema Novo”, 
de “outras conversas sobre os jeitos do Brasil”. O reconhecimento da 
alteridade toma corpo através da dispersão de imagens atualizadas 
pelas múltiplas máscaras identitárias. 


Eu sou Renato Aragão / Santo Trapalhão / Eu sou Mussum sou Dedé 
/ Sou Zacarias carinho / Pássaro no ninho / Qual tu me vê na tevê / 
Falta aprender a mentir / Entro até numas por ti / Minha identificação 
/ Registro geral / Carece de revisão / Cara careta dedão / Isso não é 
legal / Em fase de transição / Sou celacanto do mar / Adolescendo 
solar / Não pensem que é um papo torto / É só um jeito de corpo 
/ Não precisa ninguém me acompanhar. 


Nesta breve consideração sobre uma das múltiplas facetas 
da obra de Caetano Veloso, alguma coisa poderia ainda ser dita 
sobre a sua posição diante da polêmica relação entre o Brasil e 
a América Latina, numa tentativa de diálogo através da música, 
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variável conforme a época e as mudanças sociopolíticas. Trata-se, 
a rigor, de se pensar neste diálogo transcultural entre países geogra- 
ficamente próximos, embora culturalmente afastados, o que 
provoca o esquecimento de uma possível construção da história 
latino-americana. 


A aproximação entre os países que compõem a América Latina 
tem sido realizada, ao longo do tempo, por diferentes vias, seja 
pelos movimentos de vanguarda do início do século 20, seja pelos 
meios de comunicação de massa, que, nas décadas de 1940/1950, 
passaram por um processo de universalização. O grande relato da 
cultura de massa — o cinema, o rádio, a televisão e a literatura 
folhetinesca — é responsável pela entrada da cultura americana 
nos lares latino-americanos, principalmente depois da Segunda 
Grande Guerra, em substituição à européia, considerada, até 
então, como hegemônica. A constituição de um imaginário urbano 
torna-se importante para se avaliar a recepção dessa cultura no 
interior das comunidades mais cultas e populares. 


A sedução trazida pelos boleros e tangos de Gardel invadia 
o mundo e contribuía para a produção de uma estética kitsch e 
de modelos de conduta, variante melodramática dos costumes 
sociais e da realidade política. Montava-se o palco da América 
Latina que encenava um plot capaz de alimentar os sueños de 
uma época. O Paraguai da década de 1950 não havia perdido o 
encanto das noites tíbias junto ao lago azul de Ypacaray, nem 
ainda se transformara em simulacro de Hong Kong. 


No decênio de 1960, o cenário artístico brasileiro acompanha a 
abertura revolucionária e libertária da América Latina, por meio 
da construção de um discurso de vanguarda, aliado à denúncia 
social e política. O Cinema Novo, o tropicalismo, o teatro oficina 
e o neoconcretismo artístico propõem, como já tivemos a opor- 
tunidade de mostrar, redefinições de identidade nacional, com 
base nos empréstimos estrangeiros e nas experiências brasileiras. 
A história política comum aos países latinos motivava as apro- 
ximações com o regime militar, as guerrilhas, as perseguições e 
a censura. 

São dessa época a interpretação de Caetano Veloso de “Soy 
loco por ti, América”, de Capinam e Gilberto Gil, como a de 
Milton Nascimento de “Gracias a la vida” — com Mercedes Sosa 
— emblemas de um estilo político de época, desejoso de tornar 
próxima a luta entre países-irmãos. Posters de Che Guevara 
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enfeitavam as paredes da juventude latino-americana, alegre e 
guerreira. O Eldorado de Terra em transe era lá e aqui, embora 
fosse preciso reconquistá-lo através da força utópica das imagens 
cinematográficas, do teatro e das canções. El Paradiso cubano 
acenava com charutos, rumba e salsa caliente. E revolução. 


Em composição do início da década de 1990, Caetano Veloso 
modifica seu olhar em direção a Cuba, atitude que prepara a 
posição assumida pela sua interpretação no disco Fina estampa, 
um recorte sentimental e uma viagem em torno das canções da 
América Latina. “Mamãe eu quero ir a Cuba/ Quero ver a vida 
lá/ La sueño una perla encendida/ Sobre la mar/.” A ilha de Fidel 
Castro é relida como se fosse o país dos orixás, sob o ângulo da 
magia, assim como pela proximidade em termos de religião com 
os santos da Bahia. Sem querer resgatar o ideal revolucionário da 
época anterior e nem se mostrar desencantado com a situação 
atual de Cuba — a revolução, nos versos do poeta, “tocou meu 
coração” — resta um novo diálogo que independe de valores estri- 
tamente ideológicos. A referência à música carnavalesca “Mamãe 
eu quero” permite a criação de um clima alegre e descompro- 
missado, bem como o restabelecimento, pelo ritmo musical 
comum à América Latina, da possível integração entre os países 
que formam o continente. Os últimos versos da música 
traduzem esse desejo, acrescido do apelo dengoso e paradoxal 
de volta à pátria, uma vez que as fronteiras nacionais começam a 
desaparecer. A idéia de revolução não tem mais a força e a novi- 
dade acalentadas nos tempos anteriores, ficando a ilha resumida 
à sua semelhança com os rituais africanos praticados na Bahia: 
“Mamãe eu quero amar/ A ilha de Xangô e de Iemanjá/ Iorubá igual 
a Bahia/ Desde Célia Cruz/ Cuando eu era un niño de Jesus/ E a 
revolução/ Que também tocou o meu coração/ Cuba seja aqui/ 
Essa ouvi dos lábios de Peri/ Desde o cha-cha-cha/ Mamãe eu 
quero ir a Cuba/ E quero voltar.” (“Quero ir a Cuba”) 


Fina estampa canta a América Latina multitemporal, mesclada 
do glamour dos cinquenta, da nostalgia de um passado pré- 
revolucionário e, por essa razão, pós-utópico. Reúne músicas 
distantes no tempo, como se estivesse reafirmando a sedução 
do estrangeiro pelo ritmo e pelos versos de um continente que 
nunca deixará de ser estranho aos outros, por se mostrar, cultu- 
ralmente, estranho a si próprio. Sem endossar a volta romântica 
ao passado nem a uma nostalgia petrificada, Fina estampa aguça 
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o sentimento contemporâneo de uma retomada crítica e de uma 
reverência à tradição de uma América que um dia ainda poderá 
se tornar mais alegre e menos pobre. Quem sabe? 


NOTAS 


! No momento em que procedo à revisão deste texto, percebo que a aceitação 
de Caetano pela classe acadêmica, a classe A do gosto musical, além dos nem 
tão jovens adeptos da música popular, anda em baixa. É, hoje, uma unanimi- 
dade condenar o discurso de Caetano na mídia, a concessão feita a gravações 
de sucesso fácil, não entendendo o público que Caetano continua aberto às 
manifestações musicais de toda sorte, independentemente do “bom gosto” de 
uma elite que se vê, agora, traída pelo seu ídolo. “Um tapinha não dói”, música 
proibida de tocar no carnaval de 2001 por seu teor machista, é utilizado pelo 
cantor no show “Noites do norte” como forma de dar um tapa de luva na mes- 
mice e no lugar comum que virou a opinião pública brasileira. Os preconceitos 
contra a música considerada de gosto duvidoso só confirmam o que Caetano 
há muito vem criticando no cenário musical, desde que assumiu a sua adesão à 
estética “banalizada” da cultura de massa como força integrante na desconstrução 
de um falso gosto de elite. 

2 SANTIAGO. Caetano Veloso enquanto superastro. 

* CEZIMBRA. Jornal do Brasil, p. 1. 

í VELOSO. Entrevista ao Pasquim, p. 316-317. 

5 XAVIER. Alegorias do subdesenvolvimento, p. 20. 

* JABOR. Folha de S.Paulo, p. 8. 


NEM SAMBA NEM RUMBA 


Durante o período da Política da Boa Vizinhança, programa 
instaurado pelo governo americano para tornar próximas as 
relações com a América Latina, uma artista é escolhida como 
símbolo do continente: Carmen Miranda. Entre 1939 e 1945 
participou de vários filmes de sucesso de Hollywood, 
assumindo o papel de “representante da cultura musical-popular 
brasileira nos Estados Unidos”.! Os interesses políticos se 
sobrepunham aos culturais, transformando a artista no estereótipo 
da mulher latino-americana, que se expressava musicalmente 
no ritmo de samba, rumba e bolero. A construção estilizada de 
sua imagem guardava um pouco de cada lugar da América, o 
que dificulta vê-la hoje como representante de uma “autêntica 
cultura brasileira”. Para que a referida Política lograsse êxito, 
deveria ser estimulada a comunicação entre os dois continentes 
através do cinema e do rádio, veículos responsáveis pela 
divulgação de um ideal de modernização a ser difundido nos 
países situados ao sul do Equador. Na troca linguística e cultural, na 
mistura de samba, marchinha e rumba, exportava-se uma música de 
fácil aceitação e importavam-se americanismos de contraditória 
inserção na sociedade brasileira da época, cujas consequências 
seriam de difícil previsão. O cancioneiro popular refletia o clima 
de intercâmbio linguístico, apontando a americanização dos 
costumes que se manifestava na aquisição de gadgets, na 
linguagem sedutora inspirada pelas expressões inglesas referentes 
às noites passadas em nightclubs e cassinos. 


Noel Rosa, em 1933, compõe a música “Não tem tradução”, com 
o objetivo de ironizar a presença de estrangeirismos no modo de 
vida nacional: “O cinema falado/ É o grande culpado da trans- 
formação/ (...) Tudo aquilo/ Que o malandro pronuncia/ 
Com voz macia/ É brasileiro:/ Já passou do português../ Amor 
lá no morro é amor pra chuchu./ E as rimas do samba não são 
I love you/ E esse negócio de alô/ Alô boy, Alô Jone,/ Só pode 


ser conversa de telefone.” O distanciamento provocado quer pelo 
inglês, quer pela conversa mediatizada pelo telefone, era um 
sintoma da estilização cultural, da falsificação da “voz macia” 
do malandro pela língua mais sensual do estrangeiro. A relação 
amorosa entre a cultura latino-americana e a do norte começa 
a tomar corpo seja através da figura feminina representativa da 
América Latina e construída pelo imaginário do período, seja pela 
sedução armada pelo conquistador do norte no diálogo com a 
glamourosa e sexy mulher tropical. Carmen Miranda ocupa o lugar 
simbólico desse diálogo, estampado pelos meios de comunicação 
de massa, e contribui para a alegorização do território por meio 
da expressão de uma imagem lúdica e liberada da mulher. 


Com a mediação do discurso musical e artístico, o Brasil se 
incorporava, no entender da política norte-americana, ao concerto 
da nação desenvolvida e cosmopolita, ao mesmo tempo que, 
antropofagicamente, o ritmo do pandeiro minava o foxe o swing, 
resultando no enriquecimento cultural de ambos continentes. 
Antonio Pedro Tota, em O imperialismo sedutor, assim entende 
o esforço de um país que se via impelido a participar da ordem 
política mundializada com o concurso da expressão musical: 


O Brasil era reconhecido em Carmen no plano político e no plano 
da cultura de massa. A presença de um artista de sucesso, no senti- 
do adorniano, legitimava nosso país, e esse, na letra do samba de 
um dos nossos grandes compositores, era o único jeito de a gente 
bronzeada ter seu valor reconhecido? 


Carmen Miranda motiva ainda a imagem construída de América 
Latina pela indústria cinematográfica americana, ao ser considerada 
no seu caráter totalizador, como se o continente formasse um só 
bloco e se caracterizasse pela universalidade e unificação de suas 
regiões. Dentre os produtos de publicidade e de consumo criados 
pela sociedade americana, destaca-se uma boneca de papel, 
vendida como brinquedo de criança, cujo objetivo consistia em 
vestir o modelo com roupas de todas as Américas. A boneca se 
molda em traje de praia, e as roupas a serem coladas remetem 
a dois filmes, estrelados por Carmen Miranda, That night in Rio 
e Doum Argentine way, ambos realizados na década de 1940. 
A reprodução, em papel, da artista, e a prática lúdica de colar 
imagens ao modelo sugerem a idéia de fabricação de uma mulher- 
continente para uso de mercado e na exploração kitsch da figura 
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como consumo de massa, esvaziando-se o sentido original do 
modelo. O gesto simbólico de vestir o corpo de papel de Carmen 
Miranda com indumentárias que denunciam mais semelhanças do 
que diferenças — turbante, colares, estilo de saia, balangandãs, 
pulseiras — embora visasse a multiplicidade, funciona como um 
perverso brinquedo infantil, conduzido à exaustão pelo jogo 
aleatório de vestir/desnudar a boneca. 


A montagem lúdica de um corpo exposto como traço natu- 
ral da identidade revela, contudo, o avesso da proposta política, 
voltada para a unificação e a integração latino-americana. Na 
condição de simulacro, cortado e desenhado à imagem de um 
continente em fragmentos, a exposição desse corpo desnuda 
uma pretensa naturalidade aí imposta. No jogo de armar, o 
significante permanece vazio, à espera de substituições que 
reforçam a simulação da presença e da ausência de sentido. 
Ainda que se reconheça o caráter múltiplo dessa cartografia, o 
que interessava ao programa de controle político e econômico dos 
Estados Unidos dessa época era o esquecimento das diferenças 
locais da América Latina. O que mais importava era a criação de 
identidades coletivas, expressas nos conceitos de hispano-ame- 
ricanismo ou de latino-americanismo. Substituía-se, aos poucos, 
a hegemonia européia, primeira intérprete e inventora do Novo 
Mundo, pela penetração imperialista dos Estados Unidos. 


Com a imagem de Carmen Miranda em destaque e através da 
triangulação entre América Latina, Estados Unidos e Europa, propõe- 
se refletir sobre a produção do imaginário teórico da América 
Latina, ao serem recolocados os agentes em lugares estratégicos 
de redefinição de identidades. O esforço de abrir novas janelas 
para a abertura da ficcionalização das fábulas identitárias e de 
repensá-las segundo interesses locais e globais requer posições 
mais decisivas e contundentes. Nos discursos contemporâneos 
dedicados aos discursos pós-colonialistas — e que se confun- 
dem em muitos casos com o discurso crítico latino-americano —, 
percebe-se a exigência de o sujeito se posicionar não só como 
membro de um grupo, mas ainda como uma enunciação parti- 
cularizada. A manifestação de subjetividades no discurso crítico 
atinge relevância para o debate pós-colonialista, por se tratar da 
conjunção entre teoria e prática, do desejo de expressão enun- 
ciativa com vistas à representação de lugares que se impõem na 
sua natureza intermediária e paradoxal. 


Criam-se espaços que se mesclam às virtualidades globais e 
às regionalidades enunciativas, atendendo não só ao apelo de 
instâncias subjetivas dos discursos, mas ao desejo de releitura 
dos tradicionais espaços de enunciação. Esses espaços, 
calcados nos modelos racionalistas ocidentais e impostos com o 
objetivo de apagar diferenças, vêem-se ameaçados pelos discursos 
pós-colonialistas e pela posição singular da crítica frente à 
dependência cultural. Homi Bhabha, Spivak e Said, vozes 
estrangeiras que ecoam no universo europeu e norte-americano, 
e, no Brasil, Haroldo de Campos, Silviano Santiago entre 
outros, atuam como intérpretes da teoria desconstrutivista de 
Derrida e dos conceitos de genealogia e de arqueologia relidos 
por Foucault nos anos 1960. Segundo esses parâmetros, o texto 
da tradição latino-americana, reconstruído pela cooperação 
de teóricos instalados nas universidades americanas, nas 
universidades européias ou na América Latina, se destaca 
pelo reconhecimento da impossibilidade de se pensar a origem 
com base nos princípios fundadores. Tornam-se inoperantes os 
critérios ditados por esses discursos, tais como o de causalidade 
temporal e defasagem espacio-temporal, ao se tratar da 
recepção tardia da modernidade ocidental. 


É ainda através da utilização da figura feminina como signo 
de latino-americanismo que se repete o estereótipo e a visão 
tradicionalista do latino-americano como “pureza originária”, 
criando uma cumplicidade entre o mito do “propriamente” 
feminino e do “propriamente” latino-americano. No entender de 
Nelly Richard, que retoma o raciocínio de Jean Franco no artigo 
“Feminismo, experiência e representação”, antigos pares de 
oposição são reproduzidos, tornando-os responsáveis pelo valor 
atribuído à identidade latino-americana inscrita no âmbito da 
irracionalidade, do instintivo, do natural e do autêntico, em 
contraposição à síntese racional da modernidade do Ocidente. 
A essa posição se acrescenta o emprego dessa rede de oposições, 
com vistas a desconstruir o caráter naturalista e pouco formalizado 
das proposições. 

A discussão sobre as diferenças entre norte e sul incide igual- 
mente na questão teórica, levando-se em conta que a produção 
de teorias — vinculada ideologicamente a um pensamento 
abstrato e à racionalidade objetiva — teria lugar nos países mais 
desenvolvidos, localizando-se a prática dessas teorias nos países 
periféricos, dotados de irracionalidade e subordinados ao saber 
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produzido nas metrópoles. A imagem utilizada recai no símbolo 
feminino, que, associado ao discurso corporal e à sensibilidade, 
opõe-se ao discurso masculino, à racionalidade, concentrado na 
cabeça, na parte superior do corpo. 


Sabemos que a cultura internacional opera segundo um esquema 
de “divisão global do trabalho” que lhe reserva o privilégio da teoria 
à academia metropolitana, enquanto a periferia latino-americana 
descrita e analisada por esta teoria é vista como um simples campo 
de prática habitado por aqueles que vivem a experiência, enquanto 
o latino-americanismo do centro elabora sua devida conceitualização. 
Dito de outra maneira, há uma divisão do trabalho que “coloca a 
América Latina no lugar do corpo, enquanto o Norte é o lugar da 
cabeça que pensa”, razão pela qual “os intelectuais norte-americanos 
dialogam com outros intelectuais norte-americanos sobre América 
Latina, mas sem levar a sério os aportes teóricos dos críticos latino- 
americanos” para não ter que compartilhar com eles o exclusivo 
privilégio da conceitualização. 


O debate atual em torno da questão latino-americana é distinto 
daquele exercido nas décadas de 1940, 1960 e 1970, quando se 
buscava uma saída para os problemas da dependência cultural, 
utilizando-se a polaridade América Latina/ Europa, América Lati- 
na/Estados Unidos. A antropofagia, conceito oswaldiano utilizado 
como resposta à cultura européia dominante dos anos 1920, 
encontra ressonância no pensamento contemporâneo através de 
outros canais de diálogo. Matar e comer o inimigo não constituem 
mais o problema, mas resta saber qual a identidade desse inimigo, 
uma vez que não mais se configura na sua transparência e nem 
a partir de um lugar estabelecido. A manifestação de uma alegria 
tropical e da aceitação nem tão mal-humorada da dependência 
forneceram a alguns teóricos brasileiros a ampliação do conceito 
de antropofagia para o de tropicalismo, dotado, contudo, de 
instrumental distinto daquele existente no Modernismo. 


A força da cultura de massa, elemento catalisador da circu- 
lação da moeda cultural e do rompimento de barreiras estéticas e 
elitistas, propiciou o salto para a pós-modernidade teórica nestes 
nem tão tristes trópicos. O entre-lugar do discurso latino-ame- 
ricano, conceito forjado por Silviano Santiago em 1971, quando, 
sintomaticamente, trabalhava nos Estados Unidos, se filia à ten- 
dência tropicalista, dentro da tradição oswaldiana e modemista, 
sem se confundir com ela. Era preciso pensar a América Latina 


sem o traço amargo da dependência vivenciada por intelectuais 
marxistas, como é o caso do conceito das “idéias fora do lugar”, 
de Roberto Schwarz. 

Neste início de século, a pergunta dirigida aos estudos lati- 
no-americanos é de outra ordem e vários fatores de discórdia 
contribuem para o acirramento da discussão. A maioria desco- 
nhece a importância de se refletir sobre os lugares enunciativos 
e de assinalar até que ponto o discurso crítico privilegia espaços 
institucionais e exclui outros. A primeira indagação diz respeito 
ao fato de estarem os intelectuais latino-americanos radicados 
na América do Norte produzindo saberes que respondem a 
interesses institucionais e de outra dimensão cultural, segundo 
o ensaio de Nelly Richard, por desconhecerem o que se produz 
nos países de origem. Torna-se contundente a desconfiança em 
relação aos lugares regionais de enunciação, uma vez que esse 
discurso, contraditoriamente, estaria reiterando modelos univer- 
salizantes e autoritários. 


As questões a serem feitas são muitas e dentre elas escolho 
algumas: seriam as agendas do norte as mesmas existentes no 
sul? Onde ficaria o aporte brasileiro às teorias, considerando o 
apagamento do discurso crítico brasileiro por teóricos hispano- 
americanos, podendo contar entre os brasileiros os pouco autores 
de ficção ou ensaístas traduzidos em inglês, espanhol ou lidos 
em português? Traduzir é transportar, é reconhecer o outro que 
habita no mesmo, é criar o diálogo da diferença. Se os falantes 
de língua hispânica não entendem e não se interessam pelos 
textos escritos em português, como fica o intercâmbio entre 
países do mesmo continente? Estaria o hispano-americanismo 
transformando-se na nova hegemonia linguística e cultural do 
momento? Ou haveria a necessidade de pensar teoricamente e 
de produzir saberes somente a partir dos países de origem? 


Rebelar-se contra teorias forjadas por críticos culturais instala- 
dos na América do Norte, mesmo que a maioria seja de hispanos, 
por estarem deslocadas da nossa reflexão, estaria reforçando, em 
outro nível, o descompasso espacial e a defasagem temporal con- 
tidos na fórmula de Roberto Schwarz, “as idéias fora do lugar”. No 
seu entender, o emissor das idéias identificava-se com a cultura 
européia, por se tratar da obra de Machado, e a importação de 
modelos dependia de sua aclimatação socioeconômica, da ade- 
quação entre as idéias e o lugar em que eram praticadas. No caso 
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da crítica contemporânea, esse descompasso não poderá mais 
ser entendido como o foi no século 19. A reiteração de serem os 
saberes fixados em lugares bem definidos, sejam eles de natureza 
econômica, política ou cultural, contribui para a releitura do pro- 
blema a partir de duas frentes: ou pelo abandono de posições 
politicamente caracterizadas como institucionais, responsáveis 
pela contextualização exagerada do pensamento crítico, ou pela 
prática teórica mais flexível, inserida tanto no aspecto local dos 
saberes quanto no seu desdobramento mais globalizante. 


Vinicius de Moraes, através de uma definição bizarra de 
Carmen Miranda, nos ajuda a refletir sobre a situação desta 
indefinível América Latina, que não se pauta apenas pela 
dificuldade e diversidade dos discursos que a produzem, mas 
das terríveis e ao mesmo tempo saudáveis transformações pelas 
quais o mundo tem passado. Suspeitar das sínteses conciliadoras 
e do lugar fixo dos saberes é um alerta para se entender este 
nosso conturbado e esfuziante conflito de idéias. O corpo exótico 
da artista, desenhado pelo movimento que ultrapassa os sinais de 
uma identidade e exibido na sua mais radical alteridade, condensa 
novamente a imagem de uma mulher libertária e profética com o 
traçado da América Latina. Pensar este corpo anfíbio resulta em 
comprovações mais do que inusitadas, que irão inscrevê-lo como 
carente de sinais identificatórios: 


Carmen Miranda aparece como qualquer coisa de exótico, agreste, 
escarlate. Fala e faz mais trejeitos que um esquizofrênico sob um 
choque de cardiasol. Pensando bem, Carmen Miranda é um hindu, 
mais que uma brasileira. São turbantes coloridos, braços como 
serpentes, mãos como cabeças de najas. É tão prodigioso, que 
Carmen Miranda não consegue apenas ser o hindu — consegue ser 
o hindu e a serpente, coisa que em matéria de iogue é da mais alta 
importância. 


NOTAS 


1 TOTA. O imperialismo sedutor. A americanização do Brasil na época da Segunda 
Guerra, p. 118. Muitas das informações sobre Carmen Miranda a serem utilizadas 
neste texto foram extraídas do livro acima mencionado. 


2 Ibidem. p. 173. 


` RICHARD. Revista Iberoamericana. Crítica cultural y teoría literaria 
latinoamericanas, p. 736. 

“Ibidem. p. 738. 

* MORAES. O cinema de meus olhos, p. 86. 


160 


A SS e meme 


E ego, EO DO toa 


REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 


AMADO, Gilberto. Mocidade no Rio e primeira viagem à Europa. Rio 
de Janeiro: José Olympio, 1958. 


ANDRADE, Mário de. Macunaíma: o herói sem nenhum caráter. 
Ed. Crítica de Telê Porto Ancona Lopez. Paris: Archives; Brasília: 
CNPq, 1998. 


ANDRADE, Mário de. 1933 - Resposta ao inquérito sobre mim pra 
Macaulay. In: Entrevistas e depoimentos. Ed. organizada por Telê 
Porto Ancona Lopez. São Paulo: T. A. Queiroz, 1983. p. 41. 


ANDRADE, Oswald de. Manifesto antropófago. Revista de Antropo- 
fagia, São Paulo, n. 1, maio, 1928. 


ANDRADE, Oswald de. Poesia pau-Brasil. In: . Poesias reunidas. 
São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1966. 


ANDRADE, Oswald de. O caminho percorrido. In: . Ponta 
de lança. Obras Completas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1972. p. 93-102. 


APPIAH, K. Anthony. Geists stories. In: BERNHEIMER, Charles (Ed.). 
Comparative literature in the age of multiculturalism. Baltimore: John 
Hopkins University Press, 1995. 


APPIAH, K. Anthony. Na casa de meu pai. Rio de Janeiro: Contra- 
ponto, 1997. 


ARANTES, Otília. Prefácio. In: PEDROSA, Mário. Textos escolhidos 
— acadêmicos e modernos. São Paulo: Edusp, 1997. v. 3. 


ARANTES, Paulo Augusto. Sentimento da dialética; na experiência 
intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio Candido 
e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992. 


BARTHES, Roland. A câmara clara. São Paulo: Nova Fronteira, 
1984. 


BAUMEISTER, Andrea T.; HORTON, John. Literature, philosophy and 
political theory. In: . Literature and the political imagination. 
London/ New York: Routledge, 1996. 


BERMAN, Antoine. L'épreuve de l'étranger. Culture et traduction dans 
VAllemagne romantique. Paris: Gallimard, 1984. 


BERNHEIMER, Charles (Ed) Comparative literature in the age of mul- 
ticulturalism. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995. 


BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
1998. 


BLOOM, Harold. A angústia da influência. Uma teoria da poesia. 
Rio de Janeiro: Imago, 1991, 


BOMENY, Helena. Guardiães da razão; modernistas mineiros. Rio 
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1994, 


BORGES, Jorge Luis. A memória de Shakespeare. In: . Obras 
completas II. 1975-1985. São Paulo: Globo, 1999. 


BRITO, Mário da Silva. História do modernismo brasileiro: ante- 
cedentes da Semana de Arte Moderna. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1978. 


BUARQUE DE HOLLANDA, Heloísa. Introdução. In: , Esses po- 
etas. Uma antologia dos anos 90. Rio de Janeiro: Aeroplano, 1998. 


CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990. 


CAMPOS, Haroldo de. A poesia concreta e a realidade nacional. Arte 
em Revista, São Paulo, v. 1, n. 1, p. 27-31, 1979. 


CAMPOS, Haroldo de. Da razão antropofágica: diálogo e diferença 
na cultura brasileira. Boletim Bibliográfico da Biblioteca Mário de 
Andrade, São Paulo, v. 44, n. 1-4, p. 107-127, 1983. 


CANCLINI, Néstor. La modernidad después de la posmodernidad. In: 
MORAES BELUZZO, Ana Maria de (Org.). Modernidade: vanguardas 
artísticas na América Latina. São Paulo: Memorial/Unesp, 1990. 
p. 201-237. 


CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira; momentos 
decisivos (1750-1836). São Paulo: Livraria Martins, 1969. v. 1 e 2. 


CANDIDO, Antonio. Literatura comparada. In: . Recortes. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1993. 


CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: FERNÁN- 
DEZ MORENO, César (Org.). América Latina em sua literatura. São 
Paulo: Perspectiva, 1972. 


CARROL, David. Paraesthetics. Foucault, Lyotard, Derrida. New York/ 
London: Routledge, 1987. 


162 


ig 


CARVALHO, José Murilo. Os bordados de João Cândido. In: _——- 
Pontos e bordados. Escritos de história e política. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 1998. 


CERVANTES, Miguel de. O engenhoso fidalgo Dom Quixote de la 
Mancha. Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1960. 


CEZIMBRA, Márcia. Caetano joga flores no “Circuladô”. Jornal do 
Brasil, p. 1, 11 mar. 1992. 


COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso 
comum. Tradução de Cleonice Paes Mourão e Consuelo Santiago. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999. 


COURI, Norma. A hora de criticar os que criticam (ou deveriam). 
Jornal do Brasil, 12 nov. 1977. 2º Caderno. 


COURI, Norma. Esses jovens mestres e suas teses maravilhosas 
(quem as entende?). Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 11 nov. 1977. 
2º Caderno. 


COUTO, Ruy Ribeiro. Chão de França. São Paulo: Editora Nacional, 
1935. 


CUNHA, Eneida Leal. Leituras da dependência cultural. In: MIRANDA, 
Wander Melo; SOUZA, Eneida Maria de (Org.). Navegar é preciso, 
viver; escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG; 
Salvador: EDUFBA; Niterói: EDUFF, 1997. p. 126-139. 


DERRIDA, Jacques. Mal d'archive. Paris: Galilée, 1995. 


DIAZ, José Luiz. L'écrivain comme fantasme. In . Barthes après 
Barthes. Actes du Colloque de Pau. Université de Pau, 1993. 


ELLIS, John M. Literature lost: social agendas and the corruption of 
humanities. Yale: Yale University Press, 1997. 


FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1997. 

GIRARD, Rene. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: 
Bernard Grasset, 1961. 


GOMES, Paulo Emílio Salles. Cinema: trajetória do subdesenvolvi- 
mento. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980. 


GOMES, Renato Cordeiro. Para além das fronteiras: literatura e 
subdesenvolvimento, de Antonio Candido. Ensaios de Semiótica, 
Belo Horizonte, n. 18-20, p. 123, 1987-1988. 


163 


HOISEL, Evelina. Tropicalismo: algumas reflexões teóricas. Brasil/ 
Brazil. Revista de Literatura Brasileira. Brown/Porto Alegre, v. 12, 
n. 7, p. 39-63, 1994. 


JABOR, Arnaldo. Caetano e Gil pensam no “tao” do Brasil. Folha de 
S.Paulo, p. 8, 17 ago. 1993. 


KRISTEVA, Julia. L'avenir d’ une révolte. Paris: Calmann-Lévy, 
1998. 


LACAN, Jacques. Écrits I. Paris: Seuil, 1966. 


LÉVI-STRAUSS, Claude. A oleira ciumenta. Tradução de Beatriz 
Perrone-Moisés. São Paulo: Brasiliense, 1986. 


LÉVI-STRAUSS, Claude. Saudades do Brasil. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1994. 


LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro, 1967. 


LIMA, Lezama. A curiosidade barroca. In: . À expressão ameri- 
cana. São Paulo: Brasiliense, 1988. p. 106. 


LIMA, Luiz Costa. Da existência precária: o sistema intelectual brasi- 
leiro. In: . Dispersa demanda. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1981. 


LIMA, Luiz Costa. O comparativismo hoje. CONGRESSO ABRALIC, 
5, 1996. In: Anais... Rio de Janeiro: UFRJ, 1997. 


LIMA, Luiz Costa. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: 
Guanabara, 1986. 


LIMA, Rachel Esteves. 4 crítica literária na Universidade Brasileira. 
Belo Horizonte: Universidade Federal de Minas Gerais, 1997. ( Tese 
de Doutorado em Letras - Literatura Comparada). 


MERQUIOR, J. Guilherme. O estruturalismo dos pobres. Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 27 jan. 1974. 2º Caderno. 


MIGNOLO, Walter. Espacios geográficos y localizaciones epistemoló- 
gicas o la ratio entre la localización geográfica y la subalternización 
de conocimientos. Cânones & contextos. In: CONGRESSO ABRALIC, 
5. Anais... Rio de Janeiro: UFRJ, 1997. v. 1. 


MILLER, J. Hills. O crítico como hospedeiro. In: . A ética da 
leitura. Ensaios 1979 1989. Rio de Janeiro: Imago, 1995. 


164 


MORAES, Vinicius de. O cinema de meus olhos. São Paulo: Cinema- 
teca Brasileira/Companhia das Letras, 1991. 


MORAÑA, Mabel. Ideología de la transculturación. In: . Angel 
Rama y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh: Instituto Interna- 
cional de Literatura Iberoamericana, 1997. 


MOREIRAS, Alberto. 4 exaustão da diferença. A política dos estudos 
culturais latino-americanos. Tradução de Eliana L. de Lima Reis e 
Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2001. 


MORICONI, Ítalo. A provocação pós-moderna: razão histórica e po- 
lítica da teoria hoje. Rio de Janeiro: Diadorim, 1994. 


OLINTO, Heidrun Krieger. Interesses e paixões: histórias de literatura. 
In: OLINTO, Heidrun Krieger (Org.). Histórias de literatura: as novas 
teorias alemãs. São Paulo: Ática, 1996. 


ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar. 
Barcelona: Ariel, 1973. 


ORTIZ, Renato. 4 moderna tradição brasileira. São Paulo: Brasi- 
liense, 1988. 


PEDROSA, Mário. Brasília, cidade nova. In: AMARAL, Aracy (Org). 
Dos murais de Portinari aos espaços de Brasília. São Paulo: Pers- 
pectiva, 1981. p. 356. 


PEDROSA, Mário. Textos escolhidos — acadêmicos e modernos. São 
Paulo: Edusp, 1997. v. 3. (Org. e Prefácio de Otília Arantes) 


PERRONE - MOISÉS, Leyla. A crítica literária hoje. CONGRESSO 
ABRALIC, 5, 1996. Anais... Rio de Janeiro, UFRJ, 1997. 


PIGLIA, Ricardo. Borges: el arte de narrar. Cuadernos de Recienve- 
nido, São Paulo, USP, n. 12, p. 19, 1999. 


PIGLIA, Ricardo. Ficção e teoria: o escritor enquanto crítico. Travessia 
- Revista de Literatura. Florianópolis, n. 33, p. 53, ago./dez. 1996. 


PIGLIA, Ricardo. Memória y tradición. 2º Congresso Abralic. Belo 
Horizonte, UFMG, v. 1, p. 61-64, 1991. 


PIGLIA, Ricardo. O laboratório do escritor. São Paulo: Huminuras, 
1994. 
PIGLIA, Ricardo. Prisão perpétua. São Paulo: Iluminuras, 1989. 


PIGLIA, Ricardo. Una propuesta para el nuevo milenio. Margens/ 
Márgenes. Cuardernos de Cultura, n. 2, p. 3, out. 2001. 


165 


PIMENTEL, Thais Velloso Cougo. De viajantes e de narrativas: via- 
jantes brasileiros no além-mar (1913 - 1957). Tese de Doutorado em 
História Social. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da USP, 1998. 

RAMA, Angel. Transculturación narrativa en América Latina. 
México: Siglo XXI, 1982. 


RICHARD, Nelly. Feminismo, experiencia y representación. Revista 
Iberoamericana. Crítica Cultural y Teoría Literaria Latinoamericanas. 
Pittsburgh, n. 176-177, jul./dic. 1996. 


ROCHA, Glauber. Uma estética da fome. Arte em Revista, São Paulo, 
v. 1, n. 1, p. 15-17, 1979. 


ROSA, João Guimarães. As margens da alegria. In: 
estórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967. p. 7. 


. Primeiras 


ROUDINESCO, Elizabeth. Genealogias. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 1995. 


SANTIAGO, Silviano. A permanência do discurso da tradição no 
Modernismo. In: BORNHEIM, Gerd et al. Tradição/contradição. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar/Funarte, 1987. p. 111-145. 


SANTIAGO, Silviano. Apesar de dependente, universal. In: 
Vale quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. 


SANTIAGO, Silviano. Atração do mundo. (Políticas de identidade e 
de globalização na moderna cultura brasileira). Revista Gragoatá, 
Niterói, n. 1, p. 34, [s.d.]. 


SANTIAGO, Silviano. Borges. In: SCHWARTZ, Jorge (Coord.). Borges 
no Brasil. São Paulo: UNESP/ Imprensa Oficial/ Fapesp, 2001. 


SANTIAGO, Silviano. Caetano Veloso enquanto superastro. In: 
Uma literatura nos trópicos. São Paulo: Perspectiva, 1973. 


SANTIAGO, Silviano. Crescendo durante a guerra numa província 
ultramarina. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1978. 


SANTIAGO, Silviano. O intelectual modernista revisitado. In: 
Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 


SANTIAGO, Silviano. Oswald de Andrade ou: O elogio da tolerância 
radical. In: CONGRESSO ABRALIC, 2, Belo Horizonte. Anais... Belo 
Horizonte: UFMG, 1991. 


166 


SANTIAGO, Silviano. Poder e alegria. A literatura brasileira pós-64 
— Reflexões. In: . Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia 


das Letras, 1989. 


SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. São Paulo: Pers- 
pectiva, 1973. 


SANTIAGO, Silviano. Si eu soubesse. In: SOUZA, Eneida Maria de. 4 
pedra mágica do discurso. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1988. 


SANTOS, Roberto Corrêa dos. A crítica literária no Brasil. (Últimos 
quinze anos). Ensaios de Semiótica, n. 26, p. 85-87, 1992-1993. 


SANTOS, Roberto Corrêa dos. O político e o psicológico, estágios 
de cultura. In: TELES, Gilberto Mendonça et al. Oswald plural. Rio 
de Janeiro: Eduerj, 1995. 


SARLO, Beatriz. Cenas da vida pós-moderna. Rio de Janeiro: Editora 
da UFRJ, 1997. 


SCHMIDT, Siegfried, J. Sobre a escrita de história da literatura. In: 
OLINTO, Heidrun Krieger (Org.). Histórias de literatura: as novas 
teorias alemãs. São Paulo: Ática, 1996. 


SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas latino- americanas. São Paulo: 
Edusp/Fapesp, 1994. 


SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor, as batatas, forma literária e pro- 
cesso social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Duas 
Cidades, 1981. 


SCHWARZ, Roberto. Cultura e política: 1964-1969. In: . Opai de 
família e outros ensaios. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. 


SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtração; a carroça, o bonde e 
o poeta modernista. In: . Que horas são São Paulo: Companhia 
das Letras, 1987. 


SOUZA, Eneida Maria de. Luiz Costa Lima: a crítica em palimpsesto, 
Cadernos de Pesquisas do NAPq, Belo Horizonte, Faculdade de Letras 
da UFMG, n. 7, 1992. 


SOUZA, Eneida Maria de. Autoficções de Mário; a dona ausente. In: 


. A pedra mágica do discurso. Edição revista e ampliada. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 1999. 


SOUZA, Eneida Maria de. O século de Borges. Belo Horizonte: 
Autêntica; Rio de Janeiro: ContraCapa Livraria, 1999. 


167 


SOUZA, Eneida Maria de. A pedra mágica do discurso. Edição revista 
e ampliada. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999. 


SOUZA, Eneida Maria de. O traje modesto do pai (Prefácio). In: 
NW/ERNECK, Maria Helena. O homem encadernado. Machado de Assis 
na escrita das biografias. Rio de Janeiro: Eduerj, 1996. 


SOUZA, Gilda de Mello e. O tupi e o alaúde. Uma interpretação de 
Macunaíma. São Paulo: Duas Cidades, 1979. 


TOTA, Antonio Pedro. O imperialismo sedutor. A americanização 
do Brasil na época da Segunda Guerra. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000. 


VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997. 


VELOSO, Caetano. Entrevista ao Pasquim. In: DIEGUEZ, Gilda; 
LUCCHESI, Ivo. Caetano. Por que não? Uma viagem entre a aurora 
e a sombra. Rio de Janeiro: Leviatã, 1993. 


WERNECK, Maria Helena. O homem encadernado. Machado de Assis 
na escrita das biografias. Rio de Janeiro: Eduerj, 1996. 


XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. São Paulo: 
Brasiliense, 1993. 


168 


Os textos reunidos neste volume foram publicados em 
livros e em vários periódicos especializados, como produto de 
comunicações apresentadas em congressos, seminários e outros 
eventos. “Os livros de cabeceira da crítica” foi publicado 
em Declínio da arte/ascensão da cultura, em 1998; “Saudades 
de Lévi-Strauss”, com outro título, saiu no livro Estruturalismo, 
memória e repercussões, em 1996; “O espaço nômade do 
saber”, publicado, em 1994, na Revista Brasileira de Literatura 
Comparada; “O discurso crítico brasileiro”, incluído na revista 
inglesa Interventions, com outro título, “The debate on cultural 
dependence in Brazil”, em 2000; “A teoria em crise” é de 1998 e 
foi publicado na Revista Brasileira de Literatura Comparada; “O 
não-lugar da literatura”, estampado no livro Leituras do ciclo, de 
1999; “Nostalgias do cânone”, feito de encomenda para a revista 
de poesia Babel, em 2000; “Estéticas da ruptura”, inédito; “Notas 
sobre a crítica biográfica”, saiu em 2000, no volume Literatura e 
estudos culturais, “Madame Bovary somos nós” compôs o livro 
Psicanálise e estéticas da subjetivação, de 2001. “Paisagens pós- 
utópicas”, publicado, em 1993, em Utopias sentidos Minas margens; 
“Jeitos do Brasil”, de 1995, saiu nos Ensaios de Semiótica e “Nem 
samba nem rumba”, publicado de forma resumida, em 2001, no 
Caderno de Cultura Margens/Márgenes. 


